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ABREVIACIONES 
 
Debido al uso constante de algunas obras hemos decidido utilizar abreviaciones 
para referirnos a ellas. Son las siguientes: 
 
a. Mikhail Bakhtin: 
 
Obras: 
 
A&A: Art and Answerability 
DI: The Dialogic Imagination. Four Essays  
SpG: Speech Genres and Other Late Essays 
PDP: Problems of Dostoevsky’s Poetics 
RHW: Rabelais and His World 
 
Textos críticos sobre su obra: 
 
CP: Creation of a Prosaics 
BHM: Bakhtin and the Human Sciences 
BHW: Dialogism. Bakhtin and His World 
HY: The First Hundred Years of Mikhail Bakhtin 
NM: La novela en sus modernidades. A favor y en contra de Bajtin 
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b. Alfredo Bryce Echenique: 
 
Obras: 
 
FC: La última mudanza de Felipe Carrillo 
MR: La vida exagerada de Martín Romaña 
NMEA: No me esperen en abril 
OC: El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz 
TP: Tantas veces Pedro 
UMPJ: Un mundo para Julius 
 
Textos críticos sobre su obra: 
 
AC: Alfredo Bryce Echenique. Ante la crítica 
MA: Los mundos de Alfredo Bryce Echenique. Nuevos textos críticos 
NS: La novelística de Alfredo Bryce Echenique y la narrativa sentimental 
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INTRODUCCIÓN 
 
El propósito de la presente tesis es realizar una interpretación abierta del díptico 
Cuaderno de navegación en un sillón voltaire de Alfredo Bryce Echenique, con-
formado por las novelas La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que 
hablaba de Octavia de Cádiz, trabajando a partir de las reflexiones literarias del 
teórico ruso Mikhail Bakhtin. Buscamos ampliar la lectura de las novelas, más 
allá de un análisis que destaque solamente sus componentes formales (estéticos), 
incursionando en el campo ético, determinando el fin moral de la escritura en el 
díptico y estableciendo una conexión entre la praxis escritural (estética) y el signi-
ficado profundo del texto (ético) en la obra de Bryce Echenique 
 
También deseamos complementar la lectura un tanto tradicionalista que la crítica 
literaria ha ofrecido sobre la obra bryceana, enfocándonos en lo que consideramos 
un tema global en esta: la representación del proceso de aprendizaje del artista 
latinoamericano y cómo este tema es el punto de partida del impulso creador en el 
autor.  
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Nuestro proyecto tiene como objetivo secundario rescatar la vigencia y utilidad 
del pensamiento de Mikhail Bakhtin para futuros análisis de la narrativa hispa-
noamericana contemporánea. 
 
Para lograr estos objetivos, hemos separado el desarrollo de esta tesis en cuatro 
capítulos. En el primer capítulo nos dedicamos a realizar un análisis y balance de 
crítica sobre la obra de Alfredo Bryce Echenique, desde la crítica literaria más 
inmediata, hasta textos de análisis más completos, realizamos un repaso de los 
momentos críticos más relevantes para nuestro estudio, con particular interés en 
aquellos que supongan el contacto de las obras de Bryce y el pensamiento de Ba-
khtin. 
 
En el segundo capítulo presentamos un panorama general del pensamiento de 
Mikhail Bakhtin, con especial desarrollo de los componentes éticos de sus refle-
xiones, apuntando a errores comunes en su interpretación y su noción de la litera-
tura desde la idea de compromiso ético del sujeto. 
 
En el tercer capítulo iniciamos nuestro análisis sobre la obra de Bryce Echenique, 
trabajando sobre la estructuración del díptico a partir del modelo de las novelas de 
aprendizaje y la narrativa sentimental, especialmente sobre aquellas obras que 
sirven como influencia principal y cómo este comportamiento es el resultado de 
un proceso de aprendizaje estético para el autor. 
 
En el cuarto capítulo nos dedicamos al análisis de los componentes novelísticos 
formales utilizando la noción bakhtiniana de polifonía, con especial interés en la 
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estructura de la novela, la forma de articulación de los discursos, especialmente 
del héroe novelístico, para finalmente condensar, a raíz de lo trabajo en los dos 
capítulos precedentes, la función moral de la literatura que funciona en las dos 
novelas. 
 
En las conclusiones revisamos siete resultados que consideramos fundamentales 
en el camino recorrido por nuestra investigación, con particular énfasis en la pro-
puesta ética que el díptico tiene hacia los lectores. 
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CAPÍTULO I 
BALANCE DE LA CRÍTICA SOBRE ALFREDO BRYCE ECHENIQUE  
Y EL POSBOOM 
 
El presente capítulo tiene como objetivo desarrollar un balance de la crítica reali-
zada sobre la obra de Alfredo Bryce Echenique y presentar una perspectiva gene-
ral sobre los estudios referidos a ella, especialmente trabajos realizados sobre las 
dos novelas que componen el díptico Cuaderno de navegación en un sillón voltai-
re: La vida exagerada de Martín Romaña (1981) y El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz (1985), además de una breve caracterización de la novelística de 
Bryce Echenique en el contexto de la narrativa del posboom.  
 
1.1. Perspectivas críticas 
 
1.1.1. La crítica y la obra de Bryce Echenique 
 
Con la publicación de Huerto cerrado (1968), Alfredo Bryce Echenique inicia su 
obra, y paralelamente, se inicia la producción de textos críticos relacionados a 
esta. Debido a la poca relevancia del autor en sus años iniciales, momento que 
corresponde a la mayor efervescencia del boom, podríamos catalogar este primer 
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momento de crítica como poco profunda, desinteresada y netamente de origen 
nacional, debido a la orientación de la gran crítica internacional a autores ya con-
sagrados como Vargas Llosa1. Huerto cerrado, tratándose de un texto publicado 
fuera de la escena literaria nacional, creó expectativas mixtas entre las figuras 
tradicionales de la crítica de la época como Abelardo Oquendo2 y Luis Alberto 
Sánchez. Sánchez presentó un análisis relativamente simple, celebrando el interés 
del nuevo contador: «no se propone probar ninguna tesis, ni eyacular ninguna pro-
testa ni blandir ninguna crítica. Prefiere contar. Contra y contar»3. 
 
Un mundo para Julius (1970)4 supone un momento crucial para el reconocimiento 
de la obra de Bryce. Esta novela causó un gran revuelo en la escena intelectual 
peruana, escindida entre aproximaciones de corte sociológico y tradicionalistas. 
Un primer grupo5, en el que se incluyen Luis Alberto Sánchez, Oquendo y Freyre, 
leyó la novela desde una perspectiva tradicional, como una ficción sin algún obje-
tivo más allá que ejercer la escritura creativa. Por otro lado, encontramos una lec-
tura de la novela como una representación de los valores de un mundo en proceso 
de cambio, de extinción en las interpretaciones más radicales.  
 
                                                
1 A pesar de la mención honrosa que el libro recibió en el premio Casa de las Américas (1968). 
Podemos comparar este primer periodo de desconocimiento de la obra de Bryce con un segundo 
período, de reconocimiento internacional, iniciado con publicación de La felicidad ja, ja (1974). 
2 «Bryce, un nuevo escritor peruano». En: Amaru. 11. 1969. p. 94. Oquendo presenta opiniones 
llenas de optimismo por la futura carrera de Bryce, aunque cuidándose de hacer afirmaciones cate-
góricas. 
3 Sánchez, Luis Alberto. «Julius, protagonista peruano». En: La Prensa. Lima, 28 de junio de 
1971. 
4 En adelante identificado con las siglas UMPJ. 
5 Oquendo, Abelardo. «El largo salto de Bryce». En: El Comercio. «Suplemento Dominical». Li-
ma, 26 de setiembre de 1971. pp. 22-3.  
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Esta última vertiente tuvo tres posturas. Una que reconocía un valor revoluciona-
rio en la novela6. Entre los críticos que destacan en esta postura están Alfonso 
Latorre (bajo el seudónimo Alat), Luis Alberto Ratto y Winston Orrillo. Este úl-
timo opinó que UMPJ constituía «un servicio a la revolución».  
 
Otro grupo resaltó una supuesta vena reaccionaria. Destacan las críticas de David 
Lerel, Roland Forgues y Miguel Gutiérrez7. Especialmente los dos últimos, con 
las opiniones más fuertes sobre UMPJ. Gutiérrez afirma que Bryce demuestra una 
carencia de clase en la novela, mientras que Forgues afirma que la novela es el 
«canto de cisne de un mundo» y las «lamentaciones de un oligarca agónico»8, 
preguntándose: «¿hasta cuándo [Bryce] podrá seguir haciendo una literatura al 
margen del devenir histórico del pueblo de su país[?]9». El tercer grupo, utilizando 
herramientas de la sociología de la literatura, admitió realizar un análisis literario 
bajo la perspectiva de la novela como una representación alegórica de la sociedad. 
Entre los nombres más importantes de este grupo figuran Julio Ramón Ribeyro, 
Edmundo Bendezú Aibar10 y Tomás Escajadillo11. 
                                                
6 Orillo, Winston. «Radiografía de Un mundo para Julius». En: Oiga. 427. 11 de junio de 1971. 
pp. 31-2. En: Escajadillo, Tomás. «Bryce: elogios varios y una objeción». En: Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana. 6. 1977. pp. 137-48; Latorre, Alfonso «Los dos mundos de ‘Julius’». 
En: Expreso. 25 de julio de 1971. p. 6; Ratto, Luis Alberto. «Alfredo Bryce: Un mundo para Ju-
lius». En: Textual. 2. setiembre de 1971. p. 60. 
7 Forgues, Roland. El fetichismo y la letra. Ensayos sobre literatura hispanoamericana. Lima: 
Horizonte. 1986. pp. 109-43; Lerer, David. «El canto de cisne de un mundo». Entrevista. En: Oiga. 
416. 26 de marzo de 1972. pp. 28-32; Gutiérrez, Miguel. «Un mundo para Julius, un fastuoso 
vacío». En: Narración 2. 1991. pp. 24-9. 
8 Forgues, p. 128. 
9 Forgues, p. 141. 
10 Orillo, Winston. «Ribeyro en Lima». En: Oiga. 435. 6 de agosto de 1971. pp. 31 y 33, quien cita 
a Escajadillo; Bendezú, Edmundo. La novela peruana. De Olavide a Bryce. Lima: Lumen, 1992. 
pp. 321-31. 
11 Sobre esta tricotomía de interpretaciones, Abelardo Sánchez León afirma que «en el caso de 
Bryce, debemos recordar que no hay elementos biográficos que lo asocien directamente a la esfera 
oligárquica, ni como propietario de tierras ni vinculado al circuito comercial en áreas precapitalis-
tas del Perú. En él, probablemente, no hay siquiera conciencia ni propósito de convertirse en la 
expresión de este grupo social. Hay sí, por parte de la crítica, un énfasis en este aspecto, una nece-
sidad, casi de convertirlo en el escritor que representa y expresa la cultura oligárquica, pero en un 
momento particular, en su agonía y desaparición» (MA, p. 570). 
 15
 
De este último grupo queremos rescatar algunas palabras de Edmundo Bendezú 
sobre el tema, sin duda la figura crítica más lúcida de su momento. Bendezú en-
cuentra en Bryce una compulsión por decir la verdad mediante la ficción, ya que 
él mismo desconoce cualquier sentido universalista de la verdad, no existe una 
verdad histórica o factual absoluta. Al hacerlo, también establece un precedente 
para nuestro trabajo, ya que se trata del primer crítico en utilizar una perspectiva 
bakhtiniana sobre la novelística bryceana: 
 
Precisamente es el lenguaje coloquial, manejado diestramente por Bryce, con to-
das sus cursilerías y esnobismos, el que le da a la novela la ilusión de realidad, 
mediante una intensa oralidad que discurre por todos los estratos de la sociedad 
peruana representada en la novela. La oralidad del narrador de Un mundo para 
Julius logra la heteroglosia que Bajtín define como una característica esencial de 
la novela, también expresa cabalmente la heteroglosia de la sociedad peruana con 
su pluralidad de clases y culturas.12 
 
La felicidad, ja, ja (1974) y Tantas veces Pedro (1977)13 son las primeras obras de 
Bryce reconocidas por críticos literarios externos a la escena nacional. Es curioso 
que la aproximación de la crítica a estos textos fuera similar a la que postulara 
Luis Alberto Sánchez una década antes, dando mayor énfasis a la naturaleza de la 
ficcionalidad realista bryceana que al supuesto proyecto narrativo revolucionario, 
mostrando un claro interés por la propuesta estética del autor.  
 
Graciela Coulson14 encuentra en los cuentos de La felicidad, ja, ja una reacción 
clara a la estética del boom, huyendo de las grandes narraciones fundacionales del 
                                                
12 Bendezú, p. 327. 
13 En adelante identificado con las siglas TP. 
14 «Ser y parecer en el nuevo realismo: Bryce Echenique o la apoteosis de la memoria» En: El 
Urogallo. Revista literaria y cultural. n° 35-36. Madrid, 1975. pp. 95-101. En: MA, pp. 61-9. 
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realismo mágico previo, presentando una realidad de frente, cotidiana y sin coar-
tadas15. Reconoce, además, lo que se convertirá en un leitmotiv de la narrativa de 
Bryce, el tema del peruano enfrentado culturalmente a espacios europeos. En este 
momento, podemos hablar de la identificación de la crítica de una estética propia, 
de un estilo identificado claramente como bryceano.  
 
Este estilo se caracteriza por una «difícil mezcla de elaboración rigurosa y torren-
cialidad»16. La estructura de la narración se complejiza a través del uso de un na-
rrador completamente fragmentado, de una forma tal que, como en el caso de su 
siguiente novela, Tantas veces Pedro, se llega a «desfallecimientos narrativos»17.  
 
Con la aparición de La última mudanza de Felipe Carillo (1988)18, la crítica en-
cuentra variaciones sobre la temática y estructura que creían tradicionales en Bry-
ce. Recordemos que la novela destaca por su brevedad, en comparación a las 500 
páginas de UMPJ o las casi 600 de La vida exagerada de Martín Romaña (1981)19 
y por la variación del tema y ubicación, ya que no es elaborada sobre la vida de un 
artista peruano en Europa o la juventud de la oligarquía limeña. Destaca por una 
«sobriedad que lo diferencia de protagonistas de las otras novelas»20, nos presenta 
a un Bryce que, después de terminar la construcción temática, el fondo de sus uni-
versos ficcionales, se dedica a experimentar en el plano formal21. 
                                                
15 MA, p. 69. 
16 Ídem. 
17 Rama, Ángel. «Bryce Echenique, triste de fiestas». En: El Universal. 26 de marzo de 1978. En: 
MA, pp. 235-38 (238). 
18 En adelante identificado con las siglas FC. 
19 En adelante identificado con las siglas MR. 
20 Eyzaguirre, Luis. «La última mudanza de Bryce Echenique». En: Hispanoamérica. 53-54. 1989. 
pp. 195-202. En: MA, pp. 327-34 (328). 
21 González Vigil, Ricardo. «Tabú y discriminación en Bryce». En: El Comercio. «Suplemento 
Dominical». 9 de julio de 1989. p. 16, destaca la forma paradójica de construir el libro, «con “mú-
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Esta experimentación es continuada con Dos señoras conversan (1990), libro que 
presente tres novelas cortas. Para Rafael Conte, la novela corta o nouvelle, género 
marginal en la narrativa latinoamericana y mundial, es uno de los géneros «más 
complicado[s], menos claro[s], poco frecuentado además» y su escritura supone la 
aparición de «una nueva etapa en su obra [de Bryce], la de madurez»22.  
 
No me esperen en abril (1995)23 fue un libro percibido como un volver a los pri-
meros momentos de creación, retomando la temática de UMPJ y expandiéndola. 
A raíz de este libro algunos críticos sugirieron la posibilidad de leer la novela, y 
en general el conjunto de la narrativa bryceana hasta el momento, como un largo 
proceso de aprendizaje, como veremos más adelante. Mercedes Serna identifica 
un proceso de despedida de una época, inaugurada con los cuentos de Huerto ce-
rrado, que llegó a su máxima expresión en UMPJ, utilizando una forma biográfica 
para desarrollar el carácter testimonial de la literatura24. 
 
NMEA es el inicio de otras valoraciones que buscan establecer cierta canonicidad 
sobre lo que puede ser dicho sobre Bryce. Entre ellas destaca la reflexión de Gon-
zález Vigil25 que reconoce el carácter innovador de la narrativa bryceana, especí-
ficamente en su aspecto formal. Esta afirmación se ve confirmada en La amigdali-
                                                                                                                                 
sica de fondo” (…) sin capítulo primero ni final, atiborrado de discreciones y urgido de confesarlo 
todo». 
22 «La escritura oral de Bryce Echenique». En: El Sol. 21 de diciembre de 1990. p. 3. En: MA, pp. 
383-85 (383). 
23 En adelante identificado con las siglas NMEA. 
24 «Del amor y otras (divertidas) tragedias». En: Quimera. 136. Mayo de 1995. pp. 60-3 (61). So-
bre la dimensión de bildungs en Bryce, remitimos al artículo de José Alberto Portugal, especial-
mente el apartado titulado “La novela de aprendizaje como novela social”. «No me esperen en 
abril: Alfredo Bryce Echenique y la anatomía de una melancolía peruana». En: MA, pp. 457-69. 
25 González Vigil, Ricardo. «El mundo de Bryce Echenique». En: Martín. Revista de artes y letras. 
2(5). Agosto de 2002. pp. 19-28. 
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tis de Tarzán (1998), novela en la que Bryce se interna en otro género poco usual: 
la novela epistolar26. 
 
Reo de nocturnidad (1997)27 y El huerto de mi amada (2002) trabajan sobre temas 
ya conocidos en la novelística bryceana, pero fueron consideradas novelas meno-
res porque en su momento de publicación no representaron una real innovación. 
Paradójicamente, estas obras recibieron un mayor reconocimiento internacional: la 
primera fue galardonada con el Premio nacional de narrativa en España mientras 
que El huerto de mi amada recibió el premio Planeta28. 
 
1.1.2. La crítica y el Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire 
 
a. Crítica periodística 
La primera parte del díptico, La vida exagerada de Martín Romaña (1981) fue 
bien recibida por la crítica. Uno de los elementos que más rápidamente rescatados 
en esta obra fue el recurso de la ironía. Por un lado, Antonio Cornejo Polar afirmó 
que se trata de una novela «francamente divertida» y que «lo logra porque des-
pliega varios tipos de humor (…) pero sobre todo porque demuestra que el humor 
puede ser una forma de conocimiento del ser íntimo del hombre y de la reali-
                                                
26 vid. Martínez de Pisón, Ignacio. «Treinta años de amor». En: ABC Cultural. 28 de enero de 
1999. En: MA, pp. 517-9. Para un análisis de las técnicas utilizadas en esta novela, vid. Rivera 
Martínez, Edgardo. «Imagen personal de Alfredo Bryce y de su obra». En: Martín. Revista de 
artes y letras. 2(5). Agosto de 2002. p. 44. 
27 vid. Marco, Joaquín. «Reo de nocturnidad» En: ABC Cultural. 11 de abril de 1997. p. 11. En: 
MA, pp. 511-4; Ramírez Franco, Sergio. «En torno a Reo de nocturnidad» En: MA, pp. 503-10; 
Rivera de la Cruz, Marta. «Alfredo Bryce Echenique. Reo de nocturnidad». En: Espéculo. Revista 
electrónica cuatrimestral de estudios literarios. 6. Julio-octubre de 1997. 
www.ucm.es/info/especulo/numero6/bryce6.htm (visto por última vez: 23 de febrero de 2009). 
28 Es claro que ambos premios fueron otorgados más que por tratarse de libros innovadores, a 
modo de reconocimiento de la obra de Bryce. De ambos, el segundo ha sido el más criticado debi-
do a la clara parcialización de su entrega y el hecho de ser otorgado por una casa editorial, indi-
cando un fin comercial y no literario. 
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dad»29, mientras que Julio Ramón Ribeyro reconoce que «[e]l humor de Bryce 
(…) alcanza un registro sin parangón en la literatura peruana e hispanoamericana 
y lo sitúa en un rango universal»30.  
 
Para Luis Alberto Sánchez se trata de «una obra desconcertantemente amena» con 
ciertos elementos como el «caos joyciano» y un «laberinto rabelaisiano»31. A la 
razón de la mayoría de críticos, esta novela demuestra una profundización en el 
humor bryceano y en «la travesura, la burla, la ironía y el sarcasmo de un limeño 
perdido en el mundo caótico»32.  
 
González Vigil considera que esta novela le ganó a Bryce un rol de importancia 
en el entonces reciente debate sobre la generación del posboom, llamado aún 
boom junior o boom 233, hasta el punto de considerarla la mejor obra del autor, 
comparándola con el gran proyecto de Vargas Llosa publicado el mismo año: La 
guerra del fin del mundo (1981). 
 
Entre los principales elementos novelísticos que la crítica rescata están su tono 
«confesional y expiatorio»34 gracias al cual se establece una relación de cercanía 
extrema entre el personaje Martín Romaña y el lector; «[l]a demolición del mito 
de París-Ciudad Luz»35 a través de una revisión crítica de sus pilares literarios 
(Proust, Vallejo, Hemingway y Scott Fitzgerald), que busca presentar la realidad 
escindida de la Europa de la década de 1960; «[l]a tierna y dolorosa historia de un 
                                                
29 «La vida exagerada de Martín Romaña». En: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. 16. 
1982. pp. 161-2 (161). 
30 «Habemus genio». En: El Observador. 21 de febrero de 1982. p. xiv. 
31 «Sobre Martín Romaña» En: Expreso. 17 de agosto de 1983. p. 17. 
32 Ídem. 
33 González Vigil, op. cit., 2002, p. 24. 
34 Ribeyro, op. cit. 
35 Ídem. 
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amor fracasado»36 que hace a Bryce construir un imaginario romántico que lleva a 
la idea de que nos encontramos ante una nueva novela sentimental; crítica social 
de los grupos pseudorrevolucionarios de latinoamericanos autoexiliados, de la 
izquierda de cafetín tomo acciones revolucionarias, quedándose con conversacio-
nes muertas y lecturas doctrinarias de Marx y Engels. 
 
Ribeyro considera que esta obra supone la definición final del estilo bryceano, que 
había evolucionado desde UMPJ y TP. Se trata de un estilo sintético y a la vez 
novedoso: 
 
[U]na manera de contar tan familiar y directa, pero al mismo tiempo alerta, lite-
raria y hasta poética cuando es necesario, prosa inventiva, verde y sabrosa, mila-
groso salto de la conversación a la escritura, que envuelve, subyuga y nos acerca 
al autor al punto de escuchar una voz.37 
 
Entre los críticos existió una opinión en consenso favorable hacia la novela, con la 
notoria excepción de Abelardo Oquendo, que la consideró un retroceso frente a 
UMPJ por «la inmersión en lo coloquial se extrema al punto de pretender ciertas 
cualidades orales del relato anecdótico difíciles de mantener en lo literal»38 y la 
figura predominante del protagonista que se enaltece en desmedro del mundo en 
el que vive. 
 
                                                
36 Ídem. 
37 Ídem. 
38 «Desavenencias con Martín Romaña». En: Hueso Húmero. 12-13. 1982. pp. 128-33. Es notoria 
la conciencia de Oquendo sobre su opinión discordante ya que afirma que sus críticas «[s]on, pues, 
un desentono; y, para que se oiga peor, omiten los aspectos positivos del primer volumen del Cua-
derno».  
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Sobre la segunda parte del Cuaderno de navegación, El hombre que hablaba de 
Octavia de Cádiz (1985)39, encontramos una opinión favorable en la crítica, que la 
vio como una feliz continuación y un necesario desenlace de la novela anterior. 
Caracterizada como una novela que gira en torno a «cómo es que la sociedad eu-
ropea califica a un extranjero tercermundista»40 y considerada por González Vigil 
como la novela que configura «una de las mujeres más memorables del idioma: 
Octavia de Cádiz»41.  
 
b. Crítica y estudios literarios 
En este apartado discutiremos brevemente tres importantes estudios sobre el Cua-
derno de navegación que establecieron las bases del análisis que realizamos en los 
capítulos tercero y cuarto.  
 
Aníbal González en «La nueva novela sentimental de Alfredo Bryce Echenique»42 
analiza la vinculación del díptico con la novela sentimental. El autor parte de la 
premisa de que el boom representó una desvinculación y alejamiento del proyecto 
de exploración del universo de los sentimientos humanos, que con la llegada del 
posboom esta temática se retomó. Para el autor, el díptico es la representación más 
fiel y sobresaliente de esta generación. A decir de González, Bryce desarrolla un 
nuevo tipo de sentimentalismo, basandose en modelos clásicos como el Tristam 
Shandy (1759-1767), que lo aleja temáticamente de la narrativa contemporánea 
latinoamericana y lo vincula más a la tradición dieciochesca. 
 
                                                
39 En adelante identificado con las siglas OC. 
40 Sánchez León, Abelardo. «Un peruano en la corte del rey Leopoldo». En: Caretas. 12 de agosto 
de 1985. pp. 58-9.  
41 González Vigil, op. cit., 2002, p. 27. 
42 MA, pp. 275-84. 
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Marcy Schwartz43 analiza la función del lenguaje en el díptico. El lenguaje es el 
punto de partida para un profundo análisis de representaciones de una dinámica de 
diálogo cultural, para Martín Romaña es una defensa lingüística ante un ambiente 
hostil. Mediante las apropiaciones que se encuentran en la novela, Bryce «[is] 
presenting the otherness of European spaces in personalized and intimate langua-
ge»44. Este lenguaje es construido a partir de referencias culturales, ya sea de ele-
mentos propios o ajenos, y muchas veces a través de mecanismos que aparente-
mente subvierten sus significados originales. El plano lingüístico es visto como el 
inicio en una carrera, una pugna por la definición de la identidad cultural del suje-
to paradigmático, Martín Romaña, que representa por extensión a toda su cultura 
y continente. 
 
Cecilia Lésevic45 dedica dos trabajos a analizar las relaciones existentes entre el 
narrador y el autor de la obra, los guiños presentes en ambas novelas sobre Bryce 
Echenique y la fictivización del autor en la ficción del héroe. También realiza un 
extensivo, aunque lejos de completo, análisis de las relaciones entre las novelas y 
el universo de textos con el que dialogan (sus intertextos, desde la postura estruc-
turalista del trabajo) y la forma en que estos inciden en las novelas, aunque falla, 
en nuestra opinión, al no notar la presencia de la heteroglosia bakhtiniana como 
forma de diálogo, a pesar de usar herramientas teóricas de Bakhtin por momentos. 
Uno de los grandes aciertos es su hipótesis de lectura de A la recherche du temps 
                                                
43 «On the Border: Cultural and Linguistic Trespassing in Alfredo Bryce Echenique’s La vida 
exagerada de Martín Romaña and El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz» En: MA, pp. 285-
98. Elementos de este trabajo están presentes en un texto anterior, «Cultural Exile and the Canon: 
Writting Paris Into Contemporary Latin Amercian Narrative» En: Paradise Lost or Gained?. Ale-
gría, Fernando; Ruffinelli, Jorge (editores). Houston: Arte Publico Press, 1990. pp. 192-210. 
44 Schwartz, op. cit., 2004, p. 219. 
45 La fictivización del autor y del narrador en los cuadernos de Alfredo Bryce Echenique: una 
lectura transtextual. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1989. Tesis para obtener el 
grado de bachiller, y «Una lectura transtextual de los Cuadernos de Bryce Echenique». En: Lexis, 
revista de lingüística y literatura semestral. 1(XIV). 1990. pp. 7-80. 
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perdu (1913-1927) como un hipotexto masivo del Cuaderno y la propuesta de ver 
un lado Swann y un lado Germantes en el díptico, «marcados en el texto de Bryce 
por los dos libros que lo conforman y por las dos figuras femeninas que sirven de 
centro en cada uno de ellos»46. 
 
1.2. Análisis 
 
Dentro de la crítica realizada sobre la obra de Bryce Echenique, queremos resaltar 
dos enfoques que aportan al trabajo que supone nuestra tesis. Por un lado, una 
corriente de críticos que reconocen la unicidad del personaje bryceano, desarrolla-
do bajo distintos nombres a lo largo de toda su narrativa, y por el otro, un grupo 
de críticos que realizan aproximaciones bakhtinianas a la obra de Bryce47. 
 
1.2.1. Bryce: crítica y personaje único 
 
Entre los representantes de la primera corriente se encuentran Ángel Rama48, Ri-
cardo Gutiérrez Mouat49, quien sugiere un proceso de educación sentimental del 
héroe bryceano, Daniel Córdova50, Carmen Bustillo51, Joaquín Marco y Stefania 
Mosca52. Sin embargo quien articuló primero, más clara y extensamente esta idea 
es Carlos Eyzaguirre53. Ya en 1989, Eyzaguirre afirma:  
                                                
46 Lésevic, op. cit., 1990, p. 26. 
47 Además del texto ya mencionado de Edmundo Bendezú. 
48 Rama, op. cit. 
49 «Travesía y regresos de Alfredo Bryce: La última mudanza de Felipe Carrillo». En: Hispaméri-
ca. 63. 1992. pp. 73-9. En: MA, pp. 339-46.  
50 «Dos señoras conversan y las lecciones de Bryce». En: Quehacer. Enero-febrero 1992. pp. 106-
11. En: MA, pp. 375-81.  
51 «Los espejismos bryceanos». En: AC, pp. 211-29. 
52 «Bryce ante Bryce». En: AC, pp. 349-63. 
53 vid. Eyzaguirre, Luis. «La última mudanza de Bryce Echenique». En: Hispanoamérica. 53-54. 
1989. En: MA, pp. 324-34, y especialmente «De Julius a Manongo Sterne: La saga del protagonis-
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Es notable comprobar la unidad y coherencia que sostiene ese libro único en el 
que Alfredo Bryce Echenique ha venido ahondando en los últimos veinte años 
(…) porque Felipe Carrillo es el hombre que empezó siendo Julius, sigue como 
Martín Romaña, para luego ser Pedro Balbuena.54  
 
En su segundo artículo, Eyzaguirre reconoce a todos los protagonistas bryceanos 
como parte de una misma estirpe y profundiza en el proceso de aprendizaje y cre-
cimiento que siguen, caracterizando cuatro momentos55: el primero en el que sur-
gen personajes adolescentes desconcertados por el mundo como Manolo y Julius; 
luego, personajes que logran comunicarse con el mundo como Felipe, Pedro y los 
personajes de La felicidad ja, ja. El tercer momento es considerado «quijotesca-
mente conflictivo», en el que «las novelas respiran libertad creadora y muestran 
un narrador que se recrea en el goce de haber conquistado la “escritura”»56, en 
este momento entra un solo personaje: Martín Romaña. Luego, se da un momento 
final de desencanto del mundo y pérdida de la esperanza con el Manongo de 
NMEA. A esta sugerencia de personajes podemos sumar otra que contempla dos 
grandes personajes: el niño aristócrata en un mundo en proceso de cambio: Julius, 
Manolo, Manongo y Carlitos Alegre; y el literato autoexiliado en Europa: Martín 
y Pedro. 
 
 
 
 
                                                                                                                                 
ta en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique». En: Co-Textes. 34. 1997. pp. 49-62. En: MA, pp. 
605-17. 
54 MA, p. 334. 
55 cf. MA, pp. 606-8. 
56 MA, p. 607. 
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1.2.2. Bryce y Bakhtin 
 
Hemos dividido los precedentes de estudios bakhtinianos en dos grupos. El prime-
ro presenta contactos ligeros o poco relevantes para nuestra investigación, mien-
tras que el segundo tiene un mayor contacto.  
 
En el primero tenemos el artículo ya mencionado de Gutiérrez Mouat, en el que se 
sugiere una influencia de Bakhtin, aunque no es destacable por su vaguedad y 
ausencia de información que pueda demostrarlo en la bibliografía; José Alberto 
Portugal, utiliza el libro de Morson y Emerson, Creation of a Prosaics, para apro-
ximarse a la formación de imágenes lingüísticas abiertas y formas de habla en 
NMEA57; José Luis de la Fuente58 y Jordi Gracia59 aplican categorías del carnaval 
al humor bryceano60; Stefania Mosca y Milagros Socorro61 se aproximan a las 
memorias de Bryce y, utilizando conceptos bakhtinianos, sugieren, por un lado, la 
construcción separada, una vez concluido el proceso de creación del mundo narra-
tivo de los personajes bryceanos, y por el otro, la negación de una comunicación o 
la posibilidad de homologación y diálogo entre las instancias de autor y héroe en 
las novelas de Bryce. Ambas, posturas que descartamos porque se alejan de los 
presupuestos de nuestra tesis. 
 
                                                
57 Aunque su propuesta es interesante, detectamos que tiene una mayor vinculación a Voloshinov 
que a Bakhtin, ya que parte de una lectura dialéctica del lenguaje. 
58 «A través del espejo: la parodia en Alfredo Bryce Echenique». En: AC, pp. 447-68. 
59 «Bryce Echenique y Martín Romaña o las trampas del humor». En: MA, pp. 299-307 (303). 
60 Hemos descartado la posibilidad de esta lectura luego de una experiencia de investigación pre-
via, auspiciada por el Vicerrectorado Académico de la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. Creemos que la aplicación de posturas carnavalescas pasa necesariamente por aceptar un 
proceso subversor en la narrativa de Bryce que significa, éticamente, una postura irresponsable 
respecto a otras voces narrativas y estéticas en la obra. 
61 «Polos de la invención en las Antimemorias de Alfredo Bryce Echenique». En: AC, pp. 401-23. 
 26
El segundo grupo incluye dos ensayos que aplican ideas de Bakhtin a la construc-
ción de las novelas de Bryce. Ana María Alfaro62 sugiere una construcción arqui-
tectónica de la novela y propone la instancia del «empathic reader» de Brooks 
Bouson, similar a un lector dialógico. Por otro lado, Jorge Marcone63 propone el 
dialogismo como forma articuladora del narrador-personaje en FC. 
 
1.3. La obra de Bryce en el contexto del posboom 
 
Antes de iniciar el análisis de las novelas que componen el díptico de Martín Ro-
maña, creemos necesario localizar estéticamente el momento de su aparición. Para 
ello, presentaremos algunas breves reflexiones sobre la problemática genérica64 en 
la que aparecen. 
 
El cuestionamiento de la generación del boom surgió de una nueva generación que 
se caracterizó por una cercanía temporal (en muchos casos paralela) al boom. Lo 
que Donoso llamó boom junior, comenzó para Shaw65, después de la publicación 
de Cien años de soledad (1967), resultado de un proceso de desilusión político y 
económico reflejado en la literatura66. La tradición anterior (incluyendo al boom) 
las censuras temáticas que habían establecido se hicieron insoportables.  
 
                                                
62 «La hilaridad de lo tragirridículo». En: MA, pp. 365-71 (366). 
63 «Nosotros, que nos queremos tanto, debemos separarnos: Escritura y oralidad en La última mu-
danza de Felipe Carrillo». En: MA, pp. 347-63 (358). 
64 Nos referimos a la problemática del género novelístico en el momento de su aparición y los 
factores que ayudan a la determinación estética, tanto de las obras, como de la propuesta literaria 
del autor. 
65 Shaw, Donald. The Post-Boom in Spanish American Fiction. Albany: State University of New 
York Press, 1998. 
66 NS, pp. 32-3. 
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Dentro de la galaxia de autores del posboom67 destaca Alfredo Bryce Echenique, 
uno de los primeros nombres en perfilarse y uno de los autores de esta generación 
que incorpora más claramente el romanticismo y el melodrama68. Bryce, es sin 
duda, en su generación el escritor con mayor cercanía a los paradigmas de la na-
rrativa sentimental europea del siglo dieciocho y el romanticismo europeo69. En 
este sentido, Aníbal González lo considera una figura clave para el grupo de escri-
tores en el que es situado, acaso el más influyente70. En la narrativa de Bryce el 
reconocimiento de la influencia de la tradición previa, ya sea mediante referencias 
sueltas, críticas o elogios, es un aspecto fundamental. Estas referencias se extien-
den fuera del marco de la narrativa hacia la poesía, y fuera de la literatura, hacia el 
cómic, el cine, la fotografía, la música (el bolero, copla, tango), el teatro71. 
 
Bryce intenta hacer de la literatura un ejercicio de identidad que no aspira a totali-
dades, sino que busca introducir sentimientos y retratar una generación de escrito-
res latinoamericanos72. Encontramos en su obra un sentido de existencia liminal73 
que necesita (y demanda) la aparición de lo diverso. La narrativa del posboom 
                                                
67 Entre los cuales incluimos a Manuel Puig, Severo Sarduy, Miguel Barnet, Guillermo Cabrera 
Infante, Fernando del Paso, Álvaro Mutis, Reinaldo Arenas, José Emilio Pacheco, Luis Rafael 
Sánchez y Alfredo Bryce Echenique, entre otros. 
68 Este hecho es remarcado por la fuerte presencia y constante comparación de la crítica de Bryce 
Echenique con aquel otro gran novelista peruano de la última mitad del siglo XX: Mario Vargas 
Llosa. 
69 MA, p. 277. Nos referimos especialmente a la influencia de autores románticos ingleses, entre 
quienes destaca Sterne, como veremos ampliamente en el tercer capítulo. 
70 cf. MA, p. 522. Por la doble trasgresión que significa respecto a la tradición hispanoamericana 
anterior, (re)introduce el amor (y los sentimientos) como motor del ejercicio literario y la subjeti-
vidad y el sujeto. Entendemos la propuesta de González de ver en la escritura de Bryce un ejerci-
cio de la comunión (amorosa) entre héroe y lector. 
71 Esta es una propuesta de Mercedes Serna. cf. «Del amor y otras (divertidas) tragedias». En: MA, 
pp. 451-6 (456), quien también sugiere la identidad pop de la obra de Bryce (en tanto elemento 
democratizador o popularizador de la literatura). 
72 Desde múltiples perspectivas, ya sea desde su inicio (en personajes infantiles que se aproximan 
por primera vez al mundo) o su madurez (artistas en pleno proceso de aprendizaje). Bryce opina 
que «para los escritores del boom, su país funciona casi como su coto privado de caza. Esto escri-
tores escriben estrictamente sobre su país de origen, nunca sobre la ciudad en la que llevan años 
viviendo, nunca sobre sus compatriotas en esa ciudad». (MA, p. 657). 
73 Nos referimos a la idea de Bakhtin de la posibilidad de hallar el sentido dialógico de la verdad al 
existir en el límite (porog) de múltiples conciencias, voces latentes (CP, p. 236). 
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responde en general a esta característica, fundamental de los rápidos cambios so-
ciales de la época. Bakhtin reconoce que, 
 
…a genre based on the unquestioned assumption that there is only one way of 
speaking, one set of values, or one conceptual scheme adequate to a given topic 
is wholly naïve (…). When that assumption comes to be questioned, naivete be-
gins to erode (…). For as we noted earlier, there is all the difference in the world 
between accepting something without question and accepting it after it has been 
questioned.74 
 
En la narrativa bryceana y del posboom encontramos una aceptación de otras for-
mas novelescas, que no son consideradas otras, sino llevadas al primer plano, casi 
todas a la vez, bajo la estructura del libro. Nos encontramos estilísticamente frente 
a una revolución respecto al boom, ya que se requiere que el lector cambie de 
forma radical, no solo se espera que asuma los valores implícitos en el libro (un 
lector hembra cortazarianamente), sino que debe reconocer la multiplicidad desde 
la que una obra nos habla, en una relación realmente dialógica75. La inclusión de 
otros géneros literarios y culturales en el espacio novelístico, especialmente la 
música, sirve para reconfigurar su identidad. 
 
Resumiendo, podemos ubicar a Bryce Echenique en el posboom, la generación de 
los tránsfugas nacionales que migran imaginariamente e ideológicamente del con-
tinente único de enunciación que caracterizó las novelas del boom; pero también 
son tránsfugas sexuales, los primeros que se atreven a considerar el amor y lo me-
lodramático de nuevo en el espacio textual, junto a nuevos elementos que forma-
ron parte de la marginalidad en el circuito literario como lo homosexual; tránsfu-
gas literarios, trabajando en los bordes del género novelístico, con formas que 
                                                
74 CP, p. 303. 
75 CP, p. 304. 
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relacionadas a medios de comunicación masiva (cine, radionovela, televisión) y 
una gran influencia de la cultura popular; tránsfugas políticos, en muchos casos 
demostrando su oposición a la convicción de la generación anterior, que aceptó el 
compromiso político como motor de la creación literaria.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 30
 
 
 
 
 
CAPÍTULO II 
EL PENSAMIENTO DE MIKHAIL BAKHTIN 
 
I say theory and not system (…) because Bakhtin’s 
motivating idea is in its essence opposed to any strict 
formalization. 
Michael Holquist (DI, xvii) 
 
En el presente capítulo nos dedicaremos a realizar una aproximación a la obra de 
Mikhail Bakhtin y a los aspectos más relevantes de sus reflexiones, con especial 
consideración hacia el componente ético de su pensamiento. Consideramos nece-
saria esta aproximación previa pues nos permitirá definir un punto de partida para 
el análisis del díptico. 
 
2.1. La existencia y el sujeto 
 
La reflexión artística y literaria de Mikhail Bakhtin nace de la base sentada duran-
te los primeros momentos de sus reflexiones sobre la naturaleza ética de la exis-
tencia76. Bakhtin trabaja con dos categorías básicas que representan los dos mo-
mentos iniciales de la existencia: yo y otro. Bakhtin insiste en la necesidad de una 
                                                
76 Gracias al fundamental libro de Emerson y Morson tenemos a la mano una categorización muy 
completa del pensamiento de Bakhtin (p. 66) que, en lo que ellos denominan Periodo I, tiene un 
fuerte contenido filosófico, relacionado especialmente a su formación kantiana, y gira en torno a 
discusiones ontológicas y éticas.  
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conciencia individual única y sus relaciones concretas como punto de partida para 
cualquier operación ética o estética. Solo a partir de la interacción del yo con el 
otro es posible que el yo inicie un retorno a sí mismo para poder apreciar ética-
mente aquello que veo en el otro. De hecho, él es enfático en este punto: el re-
torno al yo es obligatorio en todo proceso de conocimiento de la realidad77.  
 
El entendimiento es, por tanto, una operación axiológica. También queda implíci-
to en esta afirmación que es una operación dual, ya que son necesarias dos instan-
cias (yo y otro). Esta dualidad es llevada hasta el punto en el que Bakhtin hablará 
de la existencia (mía, del yo) como un acto de co-autoría (entre yo y otro)78. El 
otro provee al sujeto un exceso de visión o excedente [izbytok] al yo, lo que re-
quiere una identificación ética del yo con el otro, de sus roles responsables en el 
acto de la existencia, manteniendo siempre el lugar propio: la identidad del yo 
nunca debe anhelar ser la del otro, porque esto disminuiría el excedente necesario 
para completar esta condición sine qua non de la existencia. 
 
Las bases filosóficas sobre las que Bakhtin sienta sus reflexiones éticas nacen de 
la filosofía kantiana. Bakhtin reemplazó el principio trascendente (e imperativo) 
de la ética, por uno menos ambicioso, tajante y más horizontal: el excedente de 
visión y la suplementariedad de la existencia79. La base de sus reflexiones éticas 
no son principios externos al ser humano, superiores a la realidad y divisores de 
cuerpo y espíritu, como lo habían sido hasta ese momento en la filosofía occiden-
tal, son principios prácticos, emparentados con el empirismo implícito en la filo-
sofía epicúrea.  
                                                
77 vid. A&A, p. 26. En: BHM, p. 92. 
78 vid. BHM, p. 92. 
79 cf. HY, p. 207. 
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Bakhtin reemplaza el gegeben y el aufgegeben (aquello dado y aquello impuesto 
como tarea) de Kant por dan, zadan y sozdan (aquello dado, aquello planteado y 
aquello creado), cambiando la naturaleza de la existencia, antes percibida como 
una tarea impuesta, por una cooperativa, en la que el sujeto es el responsable real 
de sus acciones.  
 
Los principios de Kant tenían dos caras: aquello que es dado, y por tanto no puede 
ser cuestionado porque implica una existencia a priori, y aquello que es impuesto 
como una tarea, que es una demanda imperativa. Condición y condicionante exis-
ten fuera del ser y como tales no necesitan la existencia del individuo para existir. 
En la terminología usada por Bakhtin, lo dado no es externo e imperativo, sino 
aquello que existe en la voz del otro, dan es aquello que otro ya ha dicho u obser-
vado. Lo planteado, pasa ser entonces, como aquello planteado como respuesta 
frente al otro. Su categoría final, sozdan, es la respuesta creativa que parte del 
sujeto. La acción ética solo es tal a partir de la practicidad del acto único e irrepe-
tible realizado por el sujeto. 
 
Gran parte de la reflexión ética de Bakhtin, como dijimos, transita caminos distin-
tos a los que siguió la tradición filosófica europea, espacialmente desde Descartes. 
Esta divergencia de caminos le permitió a Bakhtin una mayor libertad al momento 
de trabajar sobre sus componentes éticos, al no verse limitado por la terminología 
establecida y aprobados por las corrientes filosóficas en boga80. Los primeros 
momentos en la reflexión de Bakhtin le permitieron distanciar sus ideas y los idea-
                                                
80 cf. HY, p. 209. 
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les de sistematización implícitos en la filosofía moderna, establecidos por Kant y 
Hegel81, quienes en el intento de explicar la existencia como una verdad universal, 
crearon un sistema coherente que clausuraba, a decir de Bakhtin, aquello que es 
naturalmente inconcluso82. 
 
2.2. Estética 
 
Extendiendo esta base ética a otras esferas, Bakhtin decidió centrarse en el lengua-
je. Esta decisión se explica por la influencia del pensamiento alemán en su forma-
ción y su contemporaneidad a las grandes discusiones lingüísticas de principios 
del siglo XX: Freud, el formalismo del OPOJAZ y las bases del estructuralismo 
sentadas por Saussure. Como apuntan Gardiner y Mayerfeld, Bakhtin demuestra, 
 
…a pronounced hostility towards transhistoric and deterministic theorizing, such 
as Saussure’s structural linguistics and orthodox Marxism, not only because such 
theories ignored or denigrated the sphere of everyday sociality, but also inas-
much as they violated his stress on the open-endedness of history and the ‘unfi-
nalizable’ nature of the thoughts and actions of the human subject with respect to 
what he liked to call the ‘event of Being’.83 
 
El punto de inicio de sus reflexiones lingüísticas es la palabra. Toda palabra emi-
tida por el yo está dirigida hacia otra palabra, es una respuesta o llama a una res-
puesta. El entendimiento solo es posible como resultado de la interacción de las 
                                                
81 La filosofía de Bakhtin, según Holquist «refuses to be systematic, [and] can only be gauged 
against the failure of all nineteenth-century metaphysical systems to cope with new challenges 
raised by the natural and mathematical sciences» (BHW, p. 16). Los desafíos propuestos por las 
nuevas ciencias se relacionan a lo abierto y evolutivo: la ciencia de la evolución, la nueva física 
propuesta por Einstein y la física cuántica de Dirac y Neumann, la matemática de los fractales. 
Estas son pruebas de que nuestro mundo no es un todo orgánico que puede ser clausurado, sino 
que, en sus fenómenos más básicos, es plural y desordenado. 
82 Bakhtin demostró, como veremos adelante, un rechazo abierto a las doctrinas totalitarias y al 
teoretismo imperante en las ciencias humanas, ya que ofrecían una visión cerrada y muerta de lo 
que es en realidad un todo orgánico. 
83 BHM, p. 5. 
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palabras. Entendimiento y capacidad de responder son aspectos mutuamente con-
dicionados84. La palabra tiene una necesidad: ser respondida. La respuesta es 
aquella que da el exceso de visión y significado, solo podemos reconciliarnos con 
el otro a través de las palabras y del diálogo85. Este proceso, apreciable a todas las 
escalas, se da fundamentalmente en el sujeto, valor absoluto para Bakhtin86, quien 
trae consigo las multiplicidades del lenguaje en sí. 
 
El arte y la vida se unen en el sujeto: «[a]rt and life are not one, but they must 
become united in me, in the unity of my responsibility»87. Hay una distinción cla-
ra entre el yo y el individuo. El segundo es una instancia teórica, mientras que el 
primero es el sujeto práctico y cotidiano. De esto se deduce que la ética, las accio-
nes éticas y la actividad estética son actividades prácticas halladas solo en accio-
nes particulares, en casos específicos88. Es por esto que la teoría estética de Bakh-
tin no solo se refiere a las palabras, sino involucra a la cognición (cómo se realiza 
el acto de entendimiento) y a la ética89.  
 
De todos los campos estéticos trabajados por Bakhtin, la literatura probó ser el 
más interesante. Dentro de esta, reconoció la novela como el género con mayor 
                                                
84 DI, pp. 280 y 282. En: BHM, p. 101. 
85 cf. HY, p. 218. 
86 Bakhtin, Mikhail. «K filosofii postupka [Hacia una filosofía del acto]», p. 129. En: CP, p. 182. 
87 Bakhtin, Mikhail. «Iskusstvo i otvetstvennost [Arte y responsabilidad]», p. 6. En: CP, p. 183. 
Esta cita presenta tiene otra traducción en HY, complementando sus potenciales significados: «in 
the unity of mi answerabilityۛ» (A&A. En: HY, p. 241). 
88 vid. CP, p. 184. Esta forma de pensar es característica de Bakhtin, recordemos que él sitúa por 
sobre la oración (sentence, unidad del lenguaje, solo existente teóricamente), la enunciación (ut-
terance [vyskazivanie], hecho lingüístico concreto, único e irrepetible, proveniente del yo). Bakhtin 
acentúa la fuerza de los hechos únicos porque estos están llenos del propósito con el que fueron 
creados y, en ese sentido, están moralmente direccionados: solo en la práctica es posible hallar un 
compromiso ético (vid. DI, pp. 433-4; CP, pp. 125-7). La relación oración-enunciación también es 
una reacción a la concepción saussureana del lenguaje dividida en langue-parole. Morson y Emer-
son afirman que «[s]entences are repeatable. (…) They or other linguistic elements may be quoted 
(…). But each utterance is by its very nature unrepeatable» (CP, p. 126). 
89 CP, p. 83. 
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potencial90, aquel más importante en un proceso de educación ética91, ya que en la 
novela es posible hallar alegóricamente una representación de la existencia como 
una condición de autoría. En la novela, las voces, a través del discurso del autor, 
son utilizadas para definir personajes concretos, cada uno de los cuales debe su 
existencia a la articulación de la voz ajena del narrador (y las propias llevadas 
dentro de su flujo discursivo). Wladimir Krysinski sugiere que la polifonía estruc-
tura una organización espacial en el discurso novelístico, mediando el mundo 
creado. Así, las posiciones axiológicas que los personajes asumen en el espacio 
novelístico, manifestadas mediante sus voces, se encuentran en contacto perma-
nente gracias al funcionamiento de una conciencia polifónica (y dialógica, otra 
condición sine qua non, ya que solo en un autor activamente dialógico encontra-
mos una conciencia polifónica desarrollada en su máxima potencialidad). La ar-
quitectónica de la obra literaria consiste en el uso dado por el novelista del recurso 
estructurador de la polifonía, desde una perspectiva ética y estética92. Solo en la 
novela Bakhtin encuentra la combinación de un acto estético (dos conciencias 
distintas que no coinciden: autor y lector) y un acto ético (la coincidencia de dos 
conciencias: autor y héroe)93. 
 
2.3. Errores interpretativos, teoretismo y la alternativa bakhtiniana 
 
Antes de continuar, deseamos, a partir de lo discutido anteriormente, aclarar la 
imposibilidad de la aplicación o articulación del pensamiento de Bakhtin a teorías 
                                                
90 Recordamos una frase de Bakhtin sobre la labor del crítico literario: «The author himself and his 
contemporaries see, recognize, and evaluate primarily that which is close to their own day. The 
author is a captive of his epoch, of his own present. Subsequent times liberate him from his captiv-
ity, and literary scholarship is called upon to assist in this liberation» (SpG, p. 5). 
91 CP, p. 27. 
92 vid. NM, p. 22. 
93 CP, p. 74. 
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y categorías posmodernas. La crítica rusa, luego de la apertura resultante de la 
caída del gobierno comunista, quedó pasmada ante la multiplicidad de lecturas y 
asociaciones que se dieron en occidente al pensamiento de Bakhtin. Vitaly Makh-
lin afirma que el legado de Bakhtin es incompatible con las doctrinas posmoder-
nas, preguntándose cómo es posible 
 
[to] explain the “grotesquely anachronistic ‘influence’ of Bakhtin’s though, 
which ripened at the beginning of the century, in the West of the postmodernist 
epoch.” (…) [Bakhtin was] a non-Marxist, non-Formalist, non-Freudian, non-
Structuralist, nonexistentialist, noncollectivist, nonutopian, nontheologian; “in a 
word, a non-modernist”.94  
 
Si consideramos la solidez ética de sus reflexiones, es imposible asociar el pensa-
miento de Bakhtin a formas posmodernas cuya base es, precisamente, la disolu-
ción de la moral moderna. Un factor que ha fomentado estos errores de interpreta-
ción ha sido la necesidad de críticos contemporáneos por establecer paralelos, 
particularmente en la interpretación de su texto sobre Rabelais y el carnaval, a 
categorías contemporáneas95. Algunos críticos quieren ver en el impulso carnava-
lesco una forma de resistencia política, convertida luego en resentimiento o relati-
vismo ético.  
 
El sendero elegido por Bakhtin para establecer el carnaval como una categoría 
parte de su noción de ética, aplicada a la sociedad oral medieval y no a la novela 
                                                
94 Makhlin, Vitaly. «Nasledie M. M. Bakhtina v kontekste zapadnogo postmodernizma». En: HY, 
p. 5. También afirma que «[t]he Russian delegates, supported by the occasional old-fashioned 
North American Slavist, could not understand how “any connections could exist” between the 
idiosyncratic, individualizing Bakhtin and the conformist, group-driven, “absolutely discredited 
discourses” of Marxism and feminism». 
95 Siguiendo con la explicación anterior, Makhlin afirma que «critics either get Bakhtin wrong 
from the start by equating the carnival impulse with political resistance, ressentiment, or ethical 
relativism (all of the, in Makhlin’s view, “alternative monologisms”» (HY, p. 4). 
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(organizada) moderna, como queda claro al leer el cuarto capítulo de su libro so-
bre Dostoievsky o sus ensayos sobre la historia y evolución del género novelísti-
co. Las interpretaciones erróneas del pensamiento de Bakhtin se deben a que el 
carnaval es su momento teórico más débil y tiene una falla intrínseca: existe una 
separación entre el emisor de la palabra carnavalesca y el mundo (usualmente 
mediante la máscara), esta división en el plano de la enunciación y permite al emi-
sor dejar temporalmente de regirse por las reglas éticas del mundo96. 
 
Los estudiosos del pensamiento de Bakhtin han llegado a la conclusión de que el 
carnaval es un momento de liberación absoluta en sus reflexiones, causado por 
una superposición de elementos contextuales en el momento de la elaboración del 
texto sobre Rabelais: las purgas estalinistas y los años más duros de la censura 
estatal soviética. Esto se tradujo en una necesidad por libertad, por desarrollar un 
espacio de libertad artística y de opiniones. La liberación carnavalesca supone la 
destrucción de cualquier fin ético del discurso97 y es considerado por los especia-
listas el único momento individualista y aislado del pensamiento de Bakhtin, mar-
cando diferencias irreconciliables con sus otros escritos.  
 
Es precisamente de este periodo de su pensamiento que algunos estudiosos sacan 
una lección: no se debe mezclar lo ético con lo político98. A pesar de que el carna-
val es una reflexión que busca expresar un momento de la historia literaria medie-
val y es una herramienta muy útil, no pudo convertirse en parte articulada y orgá-
                                                
96 vid. CP, p. 447 
97 Ético en el sentido de una coautoría: la participación de dos individuos (yo y otro) en el acto 
ético de la creación. 
98 HY, p. 22. 
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nica de su pensamiento teórico porque, muchos años después, el autor se distanció 
por elección propia del libro.  
 
Otro punto que dificulta el trabajo con esta obra es la falta de una traducción ade-
cuada que recupere «the imagery, reiterated puns, phonetic play, and hyperbole of 
Bakhtin’s Russian text. In the original, the effect of this rhetoric is less embarrass-
ing and more incantational»99. 
 
Como vimos, en el resto de su producción intelectual, Bakhtin decidió alejarse de 
posturas autoritarias porque veía en ellas un error fundamental: la aspiración a la 
clausura y a lo sistemático. Es por esto que los especialistas en su obra100 no ava-
lan articulaciones de su pensamiento sobre bases marxistas, semióticas, formalis-
tas, posestructuralistas, feministas, freudianas o deconstruccionistas: si se asume 
que existe un sistema o un todo que puede englobar todo o la ausencia de un sis-
tema, se pierden los elementos más importantes del lenguaje, literatura, ética, his-
toria y de la cultura misma.  
 
De acuerdo a Bakhtin, los últimos cien años el pensamiento moderno se han ca-
racterizado por la preponderancia de una concepción monológica de la verdad101: 
el teoretismo. Bajo esta visión se rechaza la validez de la experiencia personal a 
favor de construcciones teóricas que separan lo que existe y se centran en aquello 
que se busca construir, dividiendo la vida práctica de la vida del pensamiento102.  
                                                
99 HY, pp. 168-9. 
100 vid. CP, p. 117. 
101 Es decir, la idea de que yo y solo yo puedo traer la luz de mi conocimiento a los demás. Estas 
teorías, obviamente, callan cualquier voz que disienta y para hacerlo, se encierran sobre sí mismas.  
102 BHM, pp. 130-1. 
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La alternativa propuesta por Bakhtin es un «[d]ialogic sense of truth»103 que per-
mite la interacción de múltiples discursos como conciencias. El espacio de elabo-
ración teórico es el mismo que el mundo real, el reino de la apertura, donde el 
sujeto experimenta la realidad y el tiempo como una dimensión en constante cons-
trucción, incompleta (y siempre completándose), donde el sujeto siempre es el 
punto central104. Al establecer al sujeto como punto central del universo, también 
se incorpora la participación del otro en la existencia, pues el límite de la visión y 
comprensión que tiene el sujeto es su identidad: yo no puedo percibirme105. Este 
punto se transmitirá a la novela, donde el héroe también es sentido como incom-
pleto y solo completado a través de la mira del otro, presente a través del discurso 
ajeno y de la instancia del lector.  
 
Este contexto tiene una sola alternativa de solución: el diálogo, la gran apuesta 
bakhtiniana. Para Bakhtin el diálogo es el gran momento de la creación, pues du-
rante el interactúan la pléyade de voces ocultas y latentes en las palabras, los sig-
nificados previamente dichos, diversos, discriminantes y muchas veces contradic-
torios106. La palabra se convierte en el vehículo mediante el que las voces ajenas 
son introducidas en el discurso del sujeto y se realiza el momento estético crucial 
(la elocución): la palabra es emitida, creada, reacentuada107.  
 
 
                                                
103 CP, p. 234. 
104 BHW, p. 26. 
105 Ídem. 
106 HY, p. 36. 
107 Este acto no supone una clausura real, sino una clausura práctica, que emana del yo, del acto 
único que finalizo en este momento, que puede ser luego reacentuada en otro acto creador. Según 
Bakhtin: «At any present moment of the dialogue there are great masses of forgotten meanings, 
but these will be recalled again at a given moment in the dialogue’s later course when it will be 
given new life. For nothing is absolutely dead: every meaning will someday have its homecoming 
festival» (BHW, p. 39). 
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2.4. Conclusiones 
 
En este capítulo hemos establecido las bases del pensamiento y reflexiones de 
Bakhtin, ya que desarrollarlo en su amplitud involucraría un gran espacio, como la 
gran bibliografía a nuestra disposición lo demuestra. El funcionamiento concreto 
de sus ideas, especialmente aquellas relacionadas a la literatura y la novela, se 
explicará a lo largo de los capítulos tres y cuatro, durante el análisis del díptico, ya 
que creemos que es necesario un trabajo operativo para explotar el verdadero po-
tencial de sus ideas. Caso contrario, definiríamos términos que luego aplicaríamos 
como moldes sobre un texto que buscaríamos hacer encajar a nuestros parámetros. 
Creemos que esta forma es la menos adecuada para aproximarnos a la compleji-
dad del díptico y que, además, reduce la utilidad y profundidad de las ideas de 
Bakhtin. 
 
Hemos determinado, pues, que en sus reflexiones, Bakhtin no quiso crear un gru-
po de términos o técnicas que pudieran ser utilizadas en el análisis, más bien una 
aproximación diferente al lenguaje y al análisis del discurso literario, en este gru-
po de ideas logró nociones brillantes como el dialogismo o la polifonía, pero tam-
bién tuvo períodos contradictorios con ideas que no pudo articular con el grueso 
de su pensamiento.  
 
La arquitectónica es la propuesta de Bakhtin a la idea de sistema. Además de las 
características ya mencionadas (clausura, monologismo, artificialidad), el sistema, 
bajo la noción de las teorías modernas, tiene un gran problema: no contiene nece-
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sariamente seres humanos dentro de él108. La arquitectónica es una ordenación del 
mundo en diálogo que se establece a partir del sujeto. Cualquier interpretación del 
mundo realizada arquitectónicamente involucra directamente diálogo, pues solo 
mediante este es posible comprender la dimensión de lo sozdan (creado) en el 
mundo109.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
108 CP, p. 70. 
109 «An object is ready-made [dan], the linguistic means for its depiction are ready-made, the artist 
himself is ready-made, and his world view is ready-made. And here with ready-made means, in 
light of a ready-made world view, the ready-made poet reflects a ready-made object. But in fact 
the object is created in the process of creativity, as are the poet himself, his world view, and his 
means of expression» (CP, p. 171). El mundo no es un objeto dado, por tanto no podemos intentar 
una interpretación que lo considere como tal, el mundo es una instancia dinámica, en proceso. 
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CAPÍTULO III 
LA CONSTRUCCIÓN DEL MUNDO DEL HÉROE 
 
En el presente capítulo analizaremos la narrativa del díptico desde los contactos 
que presenta con la narrativa sentimental y la novela de aprendizaje. Entendemos 
por narrativa sentimental no solo la corriente inglesa de novelas sentimentales del 
siglo XVIII, sino también novelas del denominado realismo romántico francés, 
especialmente las de Stendhal, que conjugan elementos románticos con elementos 
de aprendizaje artístico e intelectual. Además, realizaremos un análisis de la fun-
ción que tienen los procesos de aprendizaje en la construcción del mundo novelís-
tico y del héroe, cómo Bryce Echenique trabaja a partir de los modelos de estas 
novelas para revalidar un proyecto novelístico propio, cuya meta final es una re-
formulación de la idea de novela en la narrativa latinoamericana moderna. 
 
3.1. Influencia del sentimentalismo 
 
Podemos definir formalmente el sentimentalismo inglés como una narrativa que 
creó recursos técnicos que movieran al lector, estimulándolos emocionalmente110, 
recuperando características de la tradición cervantina y de la novela picaresca es-
                                                
110 NS, p. 15. 
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pañola como el humor, la sátira y la representación de la sociedad contemporánea 
desde los ojos de personajes liminales. La novela sentimental fue la primera repre-
sentación fiel de la sociedad moderna, el primer proyecto literario que creía en la 
necesidad de realizar una caracterización de la sociedad a través de un nuevo tipo 
de personaje, evolutivo y cambiante, que aprendía de su pasado. Este personaje 
fue un nuevo tipo literario: el hombre bondadoso que vivía trágicamente, atrayen-
do la tragedia por su inadaptación al mundo111.  
 
La narrativa sentimental creó un nuevo tipo de realismo, que superaba al tradicio-
nal al incluir un retrato fiel de las pasiones y conflictos emocionales de los perso-
najes, siguiendo las ideas desarrolladas por Hume: el sentimiento es un paso nece-
sario para la formación de una moral112. Los principales representantes de la nar-
rativa sentimental son Richardson (Pamela or Virtue Rewarded, 1740), Fielding 
(Adventures of David Simple, 1744), Rousseau (La nouvelle Heloise, 1761), 
Sterne (The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, 1759-1767) y 
Mackenzie (The Man of Feeling, 1771). 
 
El tema amoroso en la novela de posboom, considerando la tradición estética mo-
derna, es transgresor y responde a una nueva moral113. Desde que la vanguardia 
realineó los estándares literarios a inicios del siglo XX, especialmente en Lati-
noamérica, el amor comenzó a ser percibido como un tema prohibido. El aparente 
                                                
111 NS, p. 66. Gutiérrez Mouat juzga que el díptico es una «especia muy propia de picaresca senti-
mental y cultural» (MA, p. 339). 
112 vid. NS, p. 18. El presente capítulo dialoga intensamente con el libro de Margarita Krakusin, 
aunque creemos que en su análisis, la autora se aleja de los puntos más importantes del proyecto 
narrativo del díptico. El error más notorio es la idea de que Martín Romaña es un ser individualista 
por naturaleza (cf. NS, p. 59), postura que no sostenemos. Creemos que se trata de todo lo contra-
rio, de un héroe que busca la coordinación del mundo de su discurso, un héroe con una conciencia 
polifónica. 
113 vid. NS, p. 13.  
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fracaso de los proyectos nacionales estructurados bajo ideales románticos deman-
dó una explicación que permitiera superar un momento de fuerte crisis identitaria 
en las aún jóvenes naciones americanas. El pensamiento romántico y todas sus 
manifestaciones (especialmente la narrativa, que jugó un rol muy importante en la 
fundación de las nuevas naciones hispanoamericanas durante el siglo XIX) fue 
relacionado a lo sentimental y se inició una tendencia de negativización de esta 
parte del pasado114.  
 
Por contraposición, se estableció un nuevo ideal moderno americano y europeo, 
alejado de todo sentimiento. Este ideal recupera la materialidad, y dentro de ella, 
la sexualidad, que desplaza lo sentimental, como apunta Barthes: 
 
Desacreditada por la opinión moderna, la sentimentalidad del amor debe ser 
asumida por el sujeto amoroso como una fuente de transgresión, que lo deja solo 
y expuesto; por una inversión de valores, es pues esta sentimentalidad lo que 
constituye hoy lo obsceno del amor.115 
 
Dentro de la moral moderna, insiste Barthes, «no es ya lo sexual lo que es inde-
cente; es lo sentimental –censurado en nombre de lo que no es, en el fondo, más 
que otra moral». El sujeto sentimental es un descastado, alejado y obstinado por-
que se niega a entender la nueva lógica y moral que predica la supremacía del 
placer, de la velocidad y la innovación. El sujeto sentimental mantiene su vieja 
prédica: 
 
                                                
114 Recordemos que los padres fundadores de las naciones latinoamericanas son, en muchos casos, 
los miembros más destacados de los movimientos románticos de sus países.  
115 Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. México D.F.: Siglo XXI, 1993. p. 142. 
Respecto a este tema, véase el capítulo “Lo obsceno del amor”, pp. 142-7. 
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Me obstino, rechazo el aprendizaje, repito la misma conducta; no se me puede 
educar –y yo mismo no lo puedo hacer; mi discurso es continuamente irreflexi-
vo; no sé ordenarlo, graduarlo, disponer los enfoques, las comillas; hablo siem-
pre en primer grado; me mantengo en un delirio prudente, ajustado, discreto, 
domesticado, trivializado por la literatura. 
(…) 
La tontería es ser sorprendido. El enamorado lo es incesantemente: no tiene 
tiempo de transformar, de saber de qué se trata, de proteger. Tal vez conozca su 
tontería pero no la censura. Más aún: su tontería actúa como un clivaje, como 
una perversión: es tonto, dice, y sin embargo... es cierto. 
Todo lo que es anacrónico es obsceno. Como divinidad (moderna), la Historia es 
represiva, la Historia nos prohíbe ser inactuales. Del pasado, no soportamos más 
que la ruina, el monumento, el kitsch o el retro, que es divertido; reducimos ese 
pasado a su sola rúbrica. El sentimiento amoroso está pasado de moda (demodé), 
pero ese demodé no puede ni siquiera ser recuperado como espectáculo: el amor 
cae fuera del tiempo interesante; ningún sentido histórico, polémico, puede serle 
conferido; es en esto que es obsceno. 
(…) 
Todo el mundo comprenderá que X... tenga “enormes problemas” con su sexua-
lidad; pero nadie se interesará en los que Y... pueda tener con su sentimentalidad: 
el amor es obsceno en que precisamente pone lo sentimental en el lugar de lo se-
xual.116 
 
En el díptico encontramos la presencia de los elementos mencionados como carac-
terísticos del romanticismo a diversos niveles. Desde la formulación del título 
Cuaderno de navegación en un sillón voltaire, identificado por Aníbal González 
como un guiño sentimental al hacer referencia más que a un mueble, a un referen-
te cultural: Voltaire (en particular las huellas sentimentales de Candide, 1759)117. 
Junto a ello encontramos ampliamente desarrollado el tema metafórico de la na-
vegación, fundamental en las novelas sentimentales, ya que se asocia con la idea 
de un héroe que recorre el mundo y luego lo plasma en sus memorias. La presen-
cia de la novela sentimental118 se estructura como fundamental para crear la poli-
                                                
116 Barthes, pp. 143-4. Cursivas del autor. 
117 MA, p. 280. González identifica huellas sentimentales en Candide cercanas a la base razonable 
bajo la que opera el díptico. Después de todo la novela gira en torno a los intentos de Martín Ro-
maña por ser feliz y amado, compartiendo inclinaciones filantrópicas al difundir esta búsqueda de 
la felicidad y las lecciones aprendidas con los lectores. 
118 Recordemos que existe una memoria del género novelístico que hace resurgir las formas más 
adecuadas y vinculadas, en algunos casos sin contacto directo entre los autores, como pueden ser 
Dostoievsky y la narrativa griega clásica, pero en otros, como esta novela, sí existe un punto de 
contacto claro y definido. 
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fonía novelística, la inclusión de la voz sentimental crea un espacio intermedio 
respecto a la novela tradicional, haciendo posible la polifonía discursiva.  
 
Encontramos también una dualidad entre representaciones del ser humano119, un 
grupo de personajes buenos, sensibles y virtuosos, como Martín Romaña, Juancito 
Velázquez, Enrique Álvarez de Manzaneda, El Último Dandy, Octavia de Cádiz o 
el príncipe Leopoldo; otro de representantes de una sociedad egoísta, utilitaria y 
calculadora como Mocasines, Madame Labru, los esposos Forestier, Jean-Pierre o 
la familia de Octavia. Esta dualidad es trabajada a través de relaciones conflictivas 
en las que predomina la naturaleza errante del héroe y de los personajes positivos, 
en oposición a la aparente solidez emocional de los demás.  
 
Los personajes positivos se caracterizan por fuertes vínculos emocionales con el 
héroe. Martín los conoce y desarrolla una ternura casi instantánea por la posibili-
dad de entenderlos. Octavia de Cádiz, dentro de ellos, es el personaje que logra 
una mayor compenetración con el héroe a este nivel. Su primera aparición en la 
novela, durante la luna de miel de Martín e Inés, en el primer libro, es un ejemplo 
de la conexión que los personajes pueden desarrollar y de cómo se da un proceso 
de anticipación dialógico de lo que cada uno de ellos dice antes de que lo enun-
cien: 
 
Una muchacha alta, delgada, y morena estaba en la playa en el momento en que 
él se incorporó limpiándose los ojos, limpiándose muy cuidadosamente los ojos 
ahora para poder verla mejor. El pelo era largo y castaño y muy lacio, el traje de 
baño marrón y clásico, las piernas largas y delgadas y torneadas y graciosas; sí, 
graciosas. Pero lo que más le dolió a Martín fue la ternura apenas oculta de la 
sonrisa que acompañaba el gesto de sus manos señalándole y señalándole las 
obras completas de Hemingway extendidas sobre la arena. La rodeaban las obras 
                                                
119 cf. MA, pp. 277-8. 
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completas de Hemingway, la rodeaban como protegiéndola de una eventual biz-
querita. 
–Cuando termine con Hemingway, empezaré con Baroja –le dijo la muchacha. 
–Sí, claro –dijo Martín–; es muy bueno para la vista. 
–Ahora tienes que regresar al hotel, Martín Romaña. 
–¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes mi nombre? 
–Yo no sé nada. Tú sí lo sabes, Martín Romaña. Y a mí eso me basta, a título de 
información. 
Octavia de Cádiz, dijo Martín, dándole la espalda, para no ver el resto. Y hasta 
hoy continúa preguntándose por qué inmediatamente la bautizó con el nombre de 
Octavia de Cádiz.120 
 
Y en los momentos finales del segundo libro: 
 
¡Leopoldo! 
No pueden imaginarse lo bien que le sentaba la muerte. 
–¡Aquí sólo entran los santos y los sentimentales, mon très cher Martín! 
–O sea que Octavia, que es tan sentimental… 
–Tendrás que acostumbrarte a la idea de que se llamaba en realidad Petronila. 
–Pero si desde que me llenó la primera ficha de alumna en Nanterre, el día que la 
conocí… 
–¿Qué otra cosa esperabas de una quimera, Martín? 
–No puede ser verdad, Leopoldo, porque la noche en que me detuvo la policía, la 
noche que me interrogaron, los policías también la llamaron Octavia durante el 
interrogatorio… Y cuando yo llamaba a su casa preguntaba por Octavia y su 
primer esposo… 
–Son las concesiones que Petronila logró arrancarle a su familia, para que nunca 
te enteraras. Petronila necesitó sobrehumanamente ser Octavia de Cádiz, darte el 
amor ideal, el amor que buscabas y necesitabas. Y luego la pobre, también… No, 
no creas que lo pasó menos mal que tú… Al contrario… Petronila Marie Amélie 
y Martín nunca supieron para quién amaron. 
–No puedo llegar a creerlo, Leopoldo, porque también su hermana la llamaba 
Octavia en sus primeras conversaciones sobre mí. Y eso fue antes de conocerme, 
siquiera. 
–No olvides, Martín, que fue Octavia quien te contó esas conversaciones. 
(…) 
–Una última pregunta, Leopoldo, ¿cómo crees que le llama Dios a Octavia? 
–Hombre, Octavia de Cádiz, por supuesto.121 
 
                                                
120 MR, pp. 173-4. 
121 MR, pp. 381-3. Cursivas del autor. 
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Por otro lado, los personajes negativos son presentados siguiendo modelos nove-
lísticos antiguos, incapaces de transformarse y aprender, de girar con el mundo 
cambiante. Recordemos la taxonomía establecida por Bakhtin al hablar de los 
cronotopos-tipos novelísticos: en las primeras novelas históricas encontramos la 
fijeza de los personajes, el personaje de la novela griega de aventuras, por ejem-
plo, es presentado desde un inicio como será al final, ya que no está inmerso en un 
mundo cambiante, y luego, con la aparición de novelas en las que sí se da este 
fenómeno, aún encontramos personajes que no acompañan la dinamicidad del 
girar del mundo122. El monologismo interno de los personajes-oponentes en la 
novela de Bryce permite ennoblecer los caracteres presentados como positivos. 
Los personajes negativos son seres (y discursos) formados con anterioridad al 
mundo del héroe y permanecerán mucho después de que este termine. Es por esto 
que son utilizados para expresar cosmovisiones o ideales.  
 
Curiosamente, a pesar de su permanencia, los sujetos que expresan estos ideales 
fijos pueden variar, de hecho, muchas veces varían para dar, a modo de justicia 
tardía, la razón al héroe123. El mejor caso de esto sucede con el personaje Mocasi-
nes, en la primera novela, sobre quien Martín Romaña tiene sospechas desde el 
inicio de la novela. Mocasines es el director de lecturas del grupo revolucionario 
en el que Inés y él militan. Representa la autoridad comunista, de corte más estali-
nista que marxista, que convoca al orden y a la acción articulada bajo un solo lí-
der. La sospecha de Martín es presentada de la siguiente manera: «los mocasines 
del Director de Lecturas. Siempre había pensado que delataban algo, (…) proyec-
                                                
122 vid. “Forms of Time and of the Chronotope in the Novel”. DI, pp. 84-258. 
123 Nada es completamente malo o bueno en el mundo del héroe, lo que se critica siempre se elo-
giará, lo elogiable siempre tendrá un punto de quiebre. Esto no responde a una ambigüedad moral 
sino a una representación fiel de la realidad donde no pueden existir absolutos. 
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tado hacia un futuro en el que aquellos mocasines caminaban al lado de los negros 
y lustrados zapatos de un ilustre ministro de Estado»124. Muchos años después de 
los hechos narrados en la novela, la profecía se cumple: «camina hoy igualmente 
enmocasinado en las fotografías que me llegan en revistas de Lima. Ha engordado 
él, ha engordado el ministro»125.  
 
Este cambio de ideología sucede también con Inés y muchos de los miembros del 
grupo, que dejan sus vinculaciones políticas una vez que maduran, reconociendo 
sus anteriores convicciones políticas como una moda pasajera. Solo unos pocos 
personajes que representan ideales absolutos tienen permanencia en la novela, 
como Paredón126, militante de izquierda y amigo de Martín Romaña y Carlos Sa-
laverry. Paredón no abandona sus convicciones radicales y jamás es valorado ne-
gativamente. Esto es el resultado de que el personaje no es parte completa del 
mundo de la novela, al igual que los personajes positivos, es parte también de un 
mundo de ideales en el que puede perdurar, manteniéndose puro, en cierta forma. 
El héroe reconoce esta característica única de Paredón al realizar su primera ca-
racterización como «aquel gran cronopio de nuestra izquierda que tanto queríamos 
y admirábamos»127. 
 
Ambas clases de personajes se ven inmersas en un fenómeno que caracteriza al 
díptico como novela experimental, su «obsession with possible arrangements and 
rearrangements of objects, replacing the role of adventure and living rise to end-
                                                
124 MR, p. 268. 
125 MR, p. 268. La mención de estos grupos de vinculación socialista no es gratuita, ya que la ma-
yoría de los grandes representantes de boom estuvieron afiliados a ellos. El autor, al trasladar la 
vida a la ficción, logra los permisos necesarios para presentar una cara de la realidad contradictoria 
y autoritaria, que a pesar de ser evaluada positivamente por muchos intelectuales en su época, 
como todo discurso, tuvo más de una cara (que quiso ser olvidada). 
126 MR, pp. 262-4. 
127 MR, p. 262. 
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less word-play»128. Ya sean positivos o negativos, los personajes que aparecen 
junto al héroe siempre deben pasar por un filtro que los abre a posibilidades ma-
yores, casi de corte ontológico. La forma en la que son construidos hace percibir 
que existe en ellos una fuerza casi humana por sus contradicciones pero también 
por su impredictibilidad al actuar. No son personajes que responden al determi-
nismo de un realismo formal cumpliendo sus roles ya sea por clase o carácter. 
Esta forma de dialogismo, en el sentido que las acciones y discursos de los perso-
najes se desarrollan y explayan más allá del espacio físico de la novela, demos-
trando una conciencia casi real de su existencia y de la del lector, anticipándose y 
reaccionando ante sus respuestas, puede ser vista durante en la caracterización de 
Roland durante la escena de la comida con los vecinos de azotea de Martín129.  
 
La caracterización de grupos sociales y grandes discursos autoritarios, ya sean 
políticos, psicológicos o sexuales es presentada a través de un recurso de toda 
ficción literaria: la concretización130. El autor es capaz de convertir los discursos 
en personajes, no siguiendo la tradición neoclásica en la que cada personaje repre-
sentaba un tipo social concreto (el bebedor, el apostador, la mujer fiel, etc.) sino 
innovando en una representación compleja y no alegórica. El grupo, por ejemplo, 
representa el rostro polifacético de la izquierda latinoamericana: trotskistas, mar-
xistas, ortodoxos y liberales. Al tener muchas formas de representar una cosmovi-
sión o discurso, el autor puede permitirse desarrollar (concretizar) múltiples per-
sonajes y dotar a cada uno de experiencias propias, delineando personalidades y 
                                                
128 MA, p. 162.  
129 MR, pp. 124-8. De la comilona, es memorable la escena final, cuando Roland, sospechoso de 
ladrón y embaucador, vuelve de vomitar para poder seguir con el banquete y nota que le faltan sus 
dientes de oro. Roland se apresura al baño y busca en el wáter los dientes. Todos los vecinos lo 
ayudan y Martín comenta: «Roland me había parecido, como nunca, una manifestación exageradí-
sima de la vida, una de esas manifestaciones que a mí me tocaba andar viendo y viviendo a cada 
rato» (127). 
130 NS, p. 116. 
 51
aproximaciones distintas a un discurso complejo sin reducir su complejidad, enri-
queciendo el discurso novelístico pero también poniendo en marcha una forma de 
rescate de la polifonía natural: cada personaje sigue rutas propias de aprendizaje 
que no serían posibles desarrollar a macroescala, es decir, como grupo o que se-
rían imposibles con pocos personajes tipo: esto es una concretización artística.  
 
Esta forma creativa es el resultado de una característica que Krakusin rescata, el 
respeto del personaje bryceano por la singularidad131, herencia sentimental, que 
tiene un giro distintivo en Bryce: la singularidad no es otra cosa que la construc-
ción orgánica de elementos diferenciados.  
 
La concretización es el resultado de la influencia de la narrativa realista del siglo 
XIX en el díptico, especialmente del trabajo realizado por Stendhal. Bryce es ca-
paz de mejorar la técnica esbozada por Stendhal, que por momentos es generali-
zante, escapando a una estética del estereotipo, cada personaje es trabajado de tal 
manera que se incide en su unicidad (recordemos personajes como Leopoldo o 
Paredón). 
  
Hay muchos puntos en común entre la comprensión del sujeto de Bakhtin como 
«free and morally responsible agents who are truly unfinalizable»132 y la concreti-
zación artística como forma de construir personajes, desde Martín, Octavia, Leo-
poldo y todos los percibidos como buenos y Madame Labru, Mocasines, los pre-
tendientes y los percibidos como malos. Esta técnica incide en el yo responsable 
creador, que también es también el yo incompleto de Bakhtin. Por esto, Martín, 
                                                
131 NS, p. 117. 
132 CP, p. 175. La responsabilidad, incide Bakhtin, es individual y no grupal. Cualquier ética, como 
ciencia, debe considerar esto (vid. CP, p. 182). 
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como personaje, también es un yo ético del artista latinoamericano, ya que su pro-
ceso de bildungs es su intento de completarse, conocerse, pero también el proceso 
mediante el cual se da cuenta de que la característica de ser incompleto, loco, me-
diotíntico y depresivo lo que lo hace quién es, le da su identidad. El transcurrir de 
la historia (story) y de la historia (history) y del héroe con ellas determina que 
seguirá caminando en su proceso de aprendizaje hasta su muerte, donde incluso no 
encuentra una finalización plena, como vimos en la cita de la escena del cielo, 
lejos de ser una escena sub specie aeternatis completa. 
 
Cada personaje posee no uno, sino múltiples rostros, voces que se hacen presentes 
siempre en su discurso, aunque, como en algunos casos, este trate de censurarlos. 
Esto es virtualmente imposible porque la estructura dialógica de la novela recono-
ce la diferencia y la abraza como parte de su matriz, pero para los propósitos fic-
cionales existen voces que aparentemente acallan las demás. Sin duda la gran voz 
acalladora del héroe y de su objetivo polifónico (ver siguiente capítulo) en la pri-
mera novela es el marxismo ortodoxo, representado por el grupo, que, en un giro 
curioso, explota en diferencias durante el mayo francés. La gran voz de la segunda 
novela, mucho más vinculada a procesos de definición de la identidad del artis-
ta133, es la familia de Octavia y la nobleza europea que busca diferenciarse, reco-
nocerse única a través de un tratamiento marginalizante hacia personajes dialógi-
cos como Octavia y Martín, sin embargo, su rostro no es perfecto y monolítico, 
como se demuestra con personajes como Leopoldo y los tres pretendientes de Oc-
tavia, todos, profundamente humanos. 
 
                                                
133 Mientras que en el primer caso, el grupo se vincula a la definición de la identidad del continen-
te, del sujeto latinoamericano. 
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La influencia de la novelística sentimental es utilizada ingeniosamente por el no-
velista de tal modo que el héroe no solo es un ser solitario, sino el representante 
prototípico de un grupo de artistas latinoamericanos que migraron al continente 
europeo para completar su educación artística, americanos incomprendidos en el 
mundo europeo134. Para ello se debe dejar toda carga mágica o realista extrema 
que el boom adjuntara imaginariamente al hecho de ser latinoamericano y vacío 
de ella, buscar comprensión. En este sentido, existe una diferencia con el senti-
mentalismo tradicional que se alejaba de las ironías y burlas. La siguiente cita 
presenta los dos aspectos discutidos anteriormente, la incomprensión realista del 
héroe que necesita ser leída desde la cultura latinoamericana y la negatividad de 
los personajes antagonistas desenmascarada: 
 
Hoy, que proso, y que los húmeros a la mala se me han puesto, ese hijo de puta 
[Mocasines] está trabajando gordísimo en una dependencia pública, en Lima, y 
yo sigo hecho un pelotudo pensando en estas cosas en mi sillón Voltaire.135 
 
De todas las obras sentimentales, quizá la que tenga mayor peso para el díptico es 
el Tristam Shandy de Sterne. Los paralelos entre las obras comienzan con los pá-
rrafos introductorios de ambas, girando sobre la identidad del héroe, adelantando 
los problemas existenciales que se presentarán en el desarrollo de los libros; Tris-
tam sobre los problemas de su existencia y reclamos a sus padres136 y Martín rela-
tando su crisis positiva y adelantando datos sobre la segunda parte del díptico y la 
                                                
134 Es decir, retoma la idea del héroe sentimental como el primer personaje que busca convertirse 
en el representante de una esfera del mundo real. 
135 MR, p. 199. 
136 Sterne, Laurence. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman. Documento virtual 
(eText). Proyecto Gutenberg. www.gutenberg.org/files/1079/1079.txt (visto por última vez: 10 de 
setiembre de 2008). 
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aparición de Octavia de Cádiz137. Ambos tienen el común el componente de crisis, 
que en el caso de Martín Romaña es explicado a través de una anécdota náutica: 
siempre quiso ser navegante pero no tenía estómago para ello, cuando por fin se 
decide a navegar no llega a embarcarse porque recibe un golpe, y cuando lo logra, 
casi se ahoga138. Amar al mar y no poder nadar, ese es el dilema en común de am-
bos personajes, profundamente sentimentales, arrojados a un mundo para el cual 
no están listos y deben sobrevivir utilizando como arma el elemento que los carac-
teriza: su sentido romántico del mundo: «No he nacido para navegante. Qué va. 
Pero he tenido que navegar. A quién no le ocurre alguna vez tener que navegar sin 
ser navegante. Y yo cuando navegué descubrí que el asunto se parecía enorme-
mente a mi vida: navegué con enorme dificultad»139. Martín Romaña empieza su 
travesía en el mundo, sus dificultades, navegando desde su sillón voltaire140. 
 
Los rasgos característicos de la novela de Sterne se hacen presentes en el díptico: 
las constantes digresiones y anacolutos que se convierten para el héroe del díptico 
en una forma de liberación de presiones o de reacción ante actos inesperados y se 
alargan hasta capítulos enteros como durante su luna de miel en España141, luego 
de la muerte de Enrique Álvarez de Manzaneda142 o después de la boda de Octa-
via de Cádiz143; la reescritura de lo dicho a través de enmiendas que en el díptico 
                                                
137 MR, p. 13. 
138 MR, pp. 17-22. 
139 MR, p. 17. 
140 Como en la novela de aprendizaje, la vida y acciones del héroe son percibidas como aventuras. 
Si en la novela de aprendizaje estas eran el resultado del girar del mundo, durante los viajes del 
héroe, en el díptico navegar es atravesar la vida, cruzando las experiencias como olas y superando 
problemas como tormentas, el libro se convierte en una bitácora de sucesos importantes para un 
emotivo capitán-héroe. 
141 Nos referimos al capítulo “Bizquerita de Inés y locura de Martín en Cádiz”. MR, pp. 169-77; 
especialmente el monólogo de Martín (174-6). 
142 vid. “Paréntesis”, MR, pp. 392-6. 
143 vid. “Paréntesis extractivo anticronológico”, OC, pp. 282-4. El primer y tercer capítulos citados 
son especialmente interesantes desde la perspectiva del uso de anacolutos, ya que Bryce incursiona 
en una forma de construcción agramatical que discutiremos más adelante. 
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se extiende no solo a las palabras del héroe sino a otras obras de Bryce y de otros 
autores, mediante citas que desvirtúan el significado original de las palabras o le 
suman otros significados144. Entre los numerosos pasajes, destacan la reformula-
ción de la historia que Bryce cuenta en “Al agua patos”, parte de Huerto cerrado 
como una experiencia personal de Martín Romaña145, el vía crucis rectal de Mar-
tín Romaña como el vía crucis del personaje Sevilla en “Muerte de Sevilla en Ma-
drid” del libro de cuentos La felicidad ja, ja o quizá la más interesante en la rees-
critura del personaje del doctor Chumpitaz de TP como Juancito Velázquez en la 
primera novela del díptico.  
 
La reescritura y digresión son parte fundamental de la oralidad del díptico, y en la 
tradición escrita se asocian a la narrativa sentimental: desde el Lazarillo (~1552) 
hasta Sterne, hallamos textos que crean la libertad necesaria para la aparición de 
una conciencia que sondea los límites del mundo en el que se encuentra. La orali-
dad también cumple un rol fundamental en el pensamiento de Bakhtin, ya que la 
palabra dicha oralmente es aquella que mayor contacto tiene con palabras ajenas y 
permite la explotación de la potencialidad de significados y respuestas. Al analizar 
el skaz, Bakhtin lo vincula a la narrativa sentimental europea, ya que tiene un gran 
componente idiosincrático, en el que predomina el dialecto, lo móvil, por sobre 
formas fijas146. La presencia oral en el díptico refuerza el ideal de dialogismo: en 
el libro, el héroe necesita hablar, conversar activamente con el lector, cantar, leer 
libros, ver películas y recrearlas juntos.  
 
                                                
144 vid. NS, p. 45. Algunas de las citas más interesantes son una reformulación de San Juan de la 
Cruz (OC, p. 76) y varias de Vargas Llosa (MR, p. 187 y OC, p. 365). Veremos este aspecto en el 
siguiente capítulo. 
145 vid. MA, p. 585. 
146 CP, p. 153. 
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La oralidad permite la incorporación del discurso ajeno al propio. Esto se convier-
te en parte del propósito vital del artista-héroe, es una afirmación del ethos de la 
literatura que revaloriza y recupera el camino de aprendizaje y la finalidad de la 
obra147. 
 
Un punto común entre las novelas son la semejanzas entre Martín Romaña y Tris-
tam Shandy, ambos, héroes «nacido[s] con poca suerte pero gran sensibilidad»148, 
altamente emotivos, que escriben sus memorias ficticias. Temáticamente, el dípti-
co rescata la narrativa centrada en un personaje masculino y sus aventuras, utili-
zada ampliamente durante el siglo XVIII. Una similitud de particular interés para 
nosotros ocurre entre el párrafo dedicado al mulero y el hombre sentimental de 
Tristam149 y la advertencia sobre la escritura sentimental de don Gregorio Corro-
chano, que sirve de introducción a la segunda novela del díptico150. Ambos, aun-
que temáticamente disímiles, representan una característica común: en la novela 
sentimental existe una necesidad de desvaríos y desorden como componentes fun-
damentales, motores que permiten expresar la fuerza del mensaje del novelista. 
 
3.2. Música y espacios sentimentales 
 
Otra faceta de la sensibilidad romántica se hace presente en la tradición musical 
que atraviesa la estructura de los cuadernos. La música se convierte en un elemen-
to sentimental, tanto por su temática, como por el uso que tiene por parte del hé-
                                                
147 «Bryce no obstante insiste en regresar a una suerte de estructura fundamental del narrar, el acto 
narrativo original: el de la conversación oral. (…) [E]ste afán por recuperar en la escritura una 
historia oral y una manera de contarla es entendido por Bryce como un acto de fidelidad a lo que 
es verdaderamente esencial en la literatura» (MA, p. 359). 
148 NS, p. 47. 
149 vid. NS, p. 52. 
150 OC, p. 13. 
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roe, reforzando ideales amorosos y especialmente culturales. Notamos que hay un 
cambio de clases y lugares culturales desde la aristocracia, ya presente en otras 
novelas de Bryce, a códigos burgueses y populares. De las canciones de Nat King 
Cole y Doris Day en NMEA se pasa a rancheras, valses y tangos, iniciando una 
simplificación que permite ampliar el rango de lectores con los que la novela y el 
héroe dialogan.  
 
En el mundo ficcional de NMEA, que se corresponde a la realidad de la época en 
la que se desarrollan las novelas, estos productos musicales eran consumidos, so-
cialmente, por un público de clase alta y educada, ya que su comprensión involu-
craba el entendimiento de otro idioma (inglés). La otra gran tradición presente en 
la narrativa bryceana, que discutiremos más adelante, no tiene estos requisitos: 
valses, rancheras y tangos eran mejor entendidos por un público global, sin prestar 
atención a la diferenciación de clases que sí parece estar presente en NMEA. 
 
NMEA y los cuadernos hacen un contrapunto musical que representan dos facetas 
o alternativas posibles para la asimilación de la música en el proyecto bryceano. 
En NMEA la música tiene un rol muy diferenciado a través de una representación 
que si bien hace canciones parte del texto narrativo, no las asimila plenamente. 
Las canciones son presentadas en su mayoría en párrafos itálicos separados, a mo-
do de letras muertas, ejecutadas por el personaje una vez más151. Esto permite que 
el personaje se preste temporalmente del aura mística que se ha creado alrededor 
de los cantantes a lo largo de la novela para expresar emociones. Para esto, se pre-
fieren las canciones de Nat King Cole y Lucho Gatica. Este es un intento que cro-
                                                
151 vid. NMEA, pp. 53, 87, 122, 131, 230-3, 284, 300-4, 452-3, entre otros. 
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nológicamente ocurre después de los cuadernos y en el que creemos que Bryce 
busca recuperar efectos más tradicionales después de la alta experimentación que 
significaron sus primeras obras. 
 
En los cuadernos la música no es solamente un espacio en el que el héroe se presta 
de la voz de cantantes para expresar pasiones a todos los lectores. Recordemos 
que la práctica que encontramos en NMEA espera a un lector con menos capaci-
dades que aquellos a los que se dirige el díptico. En la música presente en los cua-
dernos hay una indiferenciación entre voz del héroe y la voz de otros (cantantes), 
ya que no se busca discriminarlas, sino mezclar ambos discursos: «aquel camino 
increíblemente desconocido y recorrerlo a fondo, sin temor a sacarme el alma de 
nuevo contra una tonelada de piedras del camino, que le dicen a uno es tu destino, 
rodar, rodar y rodar»152, «[v]olvieron a echarme la puerta abajo, a eso de las dos 
de la mañana, pero yo ya había bebido de una vez pa’ todo el año, en pocas horas, 
y no me dio la gana de abrir»153. 
 
En los ejemplos presentados encontramos los mejores momentos de la presencia 
musical del díptico, la defensa de la identidad es musicalizada y usada como parte 
de la narración, fundiéndose las voces, en su mayoría de origen popular, a la del 
héroe. Una práctica similar se encuentra en TP que, junto al díptico, son los pasos 
previos al gran experimento que supone FC: la musicalización de la estructura 
literaria. 
 
                                                
152 MR, p. 178. 
153 OC, p. 193. 
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Lo que Bryce logra en FC es a nuestro parecer un intento muy cercano a Rayuela, 
novela de la cual, sin duda, ambos cuadernos heredan gran parte de su modelo 
musical. A diferencia de la novela de Cortázar, donde la música es una presencia 
emotiva pero altamente intelectual, la escritura musical para Bryce tiene un fin 
sentimental. La música, junto a la tradición literaria, es uno de los sostenes de la 
realidad: recordemos que las canciones latinoamericanas evocadas tienen muchas 
veces marcado el destino trágico que acompaña a sus héroes, describiendo sus 
enormes pérdidas amorosas o la mala suerte que marca sus destinos154. En FC la 
experimentación que habíamos visto en TP y los cuadernos es llevada hasta el 
punto en el que la novela en sí es una composición musical. 
 
Volviendo al tema la defensa identitaria que encontramos en la música del díptico, 
la ausencia casi total de canciones en idiomas distintos al español en el díptico 
refuerza este punto. Encontramos a los máximos exponentes de la música popular 
americana como Pedro Vargas o Carlos Gardel y no The Beatles, logrando en su 
evocación la apertura del abanico identitario latinoamericano: cada cantante, cada 
tipo musical, es usado para expresar una identidad local (peruana) en el mar del 
ser latinoamericano. González reconoce el uso de la música en los cuadernos co-
mo un rasgo característico del «nuevo sentimentalismo» que Bryce representa155.  
 
No podemos dejar de lado la ironía presente en la musicalización del discurso. El 
héroe utiliza la temática triste de las canciones para expresar de forma ambivalen-
te su destino, esto es, celebrándolo y quejándose de él:  
                                                
154 En este sentido, Enrique Pinti tiene un comentario muy lúcido sobre la presencia negativa que 
caracteriza el folklore latinoamericano que celebra especialmente lo trágico y moribundo. Pinti, 
Enrique. «La Salsa Criolla». En: Las voces del teatro nacional. Buenos Aires: C.B.S. 1987 [Cinta 
de audio]. 
155 MA, p. 281. 
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…no me atrevo a mencionarlos, no por temor a la justicia, ya que conmigo se 
cometió una mayúscula Injusticia, sino por temor a algo que César Vallejo no 
supo acerca de los golpes de la vida y que yo sí sé: son en la cabeza y en la boca, 
primero, y luego, como en el valsecito peruano, en Alma, corazón y vida.156 
 
Pero, a diferencia de la ficción previa, el componente irónico que encontramos en 
las referencias musicales del díptico no es una muestra de escepticismo o pérdida 
de valores, sino una forma de defenderse de la incomprensión externa, abriendo 
hacia el héroe y el lector, un abanico de voces que lo ayudan en su proceso de 
«educación sentimental»157. Esta idea, sugerida por González, es fundamental 
para comprender la función de la música: superar las barreras establecidas por la 
tradición anterior, incorporando en el discurso un sistema comunicativo que per-
mite establecer mayores vínculos con la realidad y el lector, apelando a un com-
ponente emotivo.  
 
La mezcla de ironía y música es fundamental ya que ambos componentes román-
ticos permiten la reestructuración de la voz novelística. Al asimilar primero el 
componente musical, y como parte de este la ironía, desplazando la posibilidad de 
una lectura monológica o cerrada de sus significados, que en muchos casos son 
tristes como valses o tangos y melodramáticos como rancheras, hacia las potencia-
lidades que tienen al ser enunciadas por el héroe, a las potencialidades158 de las 
que son cargadas. Hablamos de un dialogismo puro: el lector que debe hallar y 
descifrar qué quiere decir Martín Romaña al decir: «por más que les decía que no 
se preocuparan, yo pago, hermano, por más que pagaba y pagaba otra vuelta y les 
                                                
156 OC, pp. 179-80. 
157 MA, p. 282. 
158 vid. NS, p. 181. 
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hablaba de que hasta Dios amó»159, no solo basándose en el conocimiento contex-
tual que pueda tener de la música o el adquirido durante la lectura de la novela, 
debe realizarse una práctica de entendimiento dialógico, escuchar y entender las 
voces en un escenario de diálogo. 
 
MR y OC son novelas de ruptura espacial respecto a UMPJ y el resto de las obras 
de Bryce, ya que se ubican en el continente europeo y son novelas claramente 
experimentales, junto a TP. Estas novelas buscan llevar el ser verbal latinoameri-
cano, cuyos trazos ya habían sido definidos en UMPJ, al territorio europeo. Es una 
réplica del intento de llevar el ser latinoamericano (usualmente definido por gran-
des preocupaciones relacionadas a la identidad nacional) hecha por el boom hacia 
planos más cotidianos.  
 
Bryce, en oposición al boom, que fue un movimiento que creó las grandes metáfo-
ras de la identidad latinoamericana moderna, es un escritor de lo cotidiano, espa-
cio en el que, como autor, cree que puede definir mejor la identidad (el quién soy) 
del latinoamericano. En este sentido la novela tiene mayor cercanía a la narrativa 
de Cortázar, compartiendo muchos de sus niveles, ya que se busca indagar en una 
dimensión no intelectual del problema artístico, aproximándose a la vida personal 
de héroes cotidianos. Sin embargo, en este camino narrativo nos encontramos con 
claros componentes intelectuales y políticos, múltiples voces que nos hablan de la 
necesidad del compromiso ideológico, de la acción armada y la educación política 
por la que pasaron juventudes de latinoamericanos en Europa, es decir se describe 
un proceso por el cual pasó la mayoría de los miembros del boom, pero la lectura 
                                                
159 MR, p. 115. 
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no limita al lector a esa presencia, otras voces nos presentan los problemas huma-
nos, como diría Martín Romaña, humanos, muy humanos160, aquellos que definie-
ron su personalidad.  
 
La novela busca ser un retrato de época, explicando a una generación de lectores 
qué sucedió aquí de manera simplificada. Martín Romaña atraviesa esta dualidad 
en su proceso de escritura de la novela sobre sindicatos pesqueros, luchando entre 
el deber de escribir una novela articulada por el realismo socialista, por orden del 
grupo en el que milita, leyendo los libros clásicos del marxismo: «Un día hasta me 
pidieron que escribiera una novela sobre los sindicatos pesqueros en el Perú. (…) 
La verdad es que solo había visto uno que otro pescador, y más bien de anzuelo, 
en mi vida. Seguimos leyendo [los clásicos de Marx], con la profunda convicción 
de que era la mejor manera de que yo llegara a escribir esa novela algún día»161 y 
la realidad que se le presenta más humana, más real y menos estática:  
 
Porque uno podía pasarse días, semanas, meses, descubriendo que el mundo es 
diverso, complejo, que el mundo está lleno de alegrías y de lágrimas en los ojos, 
y que la claridad nunca es tan meridiana como lo pretendía mi Director de Lectu-
ras en el mundo del Grupo. En mi techo leía yo aquellas cartas de Marx a su hija, 
diciéndole que dejara en paz al poeta Heine con sus desvaríos, me enteraba de 
que Lenin era capaz de todo menos de escucharse una sinfonía de Beethoven, por 
temor a que le hiciera trizas un alma cuyo tiempo completo estaba consagrado a 
la revolución. Allí aprendí que también para ellos existía la debilidad y aprendí a 
admirarlos más por aquellos momentos en que fueron hombres sentados a la me-
sa con su esposa, quejándose del frío y de un cheque que no llegaba, años y años 
antes de que mi Director de Lecturas los convirtiera en bustos de mármol con 
obras de mármol en varios tomos plagados de mandamientos entre divinos, para 
ángeles muy ordenados, y de mármol. No, la vida no era tan simple. Y, como de-
cía no sé quién, en invierno es mejor un cuento triste. En todo caso, a mí el pana-
dero de la esquina sólo me saludaba cuando en París aparecía un rayo de sol.162 
 
                                                
160 MR, p. 304. 
161 MR, p. 107. 
162 MR, p. 116.  
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Habíamos discutido anteriormente las concretizaciones artísticas que permiten al 
autor crear personajes singulares que en su esencia son polifónicos. En esta cita 
encontramos el intento de personajes descritos como negativos por extender su 
concepción monológica al mundo163, por fijar las palabras hacia una verdad no 
dialógica. Bakhtin hace la siguiente distinción sobre este fenómeno: «[t]ake a dia-
logue and remove the voices (the partitioning of voices), remove the intonations 
(emotional and individualizing ones), carve out abstract concepts and judgments 
from living words and responses, cram everything into one abstract consciousness 
–and that’s how you get dialectics»164. La dialéctica es aquel intento del director 
de lecturas por marmolizar la realidad, fijar las palabras y deshumanizar las figu-
ras doradas del comunismo. Como representación de una faceta de la realidad es 
fiel, sin embargo los constantes intentos del director de lecturas y del grupo, luego 
de la familia de Octavia en el segundo libro, son fallidos, ya que la dialéctica solo 
es viable en la ausencia del dialogismo, en su presencia se convierte en una repre-
sentación parcial de la realidad, ya que otras voces se cuelan, como en el ejemplo, 
la humanidad de Lenin165, en el discurso. 
 
                                                
163 Debemos diferenciar entre un personaje monológico (que no creemos hallar en la novela) y 
personajes que comparten la esencia polifónica del mundo pero que representan discursos mono-
lógicos (como el marxismo).  
164 Citado en CP, p. 101. 
165 Esta referencia llega a Bryce (o Romaña) desde Lukács, que en un artículo parafrasea (erró-
neamente) a Lenin: «“I know the Appassionata inside out and yet I am willing to listen to it every 
day. It is wonderful, ethereal music. On hearing it I proudly, maybe somewhat naively, think: See! 
people are able to produce such marvels!” He then winked, laughed and added sadly: “I’m often 
unable to listen to music, it gets on my nerves, I would like to stroke my fellow beings and whisper 
sweet nothings in their ears for being able to produce such beautiful things in spite of the abomi-
nable hell they are living in. However, today one shouldn’t caress anybody - for people will only 
bite off your hand; strike, without pity, although theoretically we are against any kind of violence. 
Umph, it is, in fact, an infernally difficult task!”». Lukács, Georg. «Lenin. Theoretician of Practi-
ce». En: Lenin. A Study of the Unity of his Thought. Cambridge: MIT Press, 1971. En: Marxists 
Internet Archive. www.marxists.org/archive/lukacs/works/xxxx/lenin.htm (visto por última vez: 12 
de noviembre de 2009). Las palabras reales de Lenin, rescatadas por Richard Ripes y David Bran-
denberger fueron: «I cannot listen to music too often (…) It makes me want to say kind, stupid 
things, and pat the heads of people. But now you have to beat them on the head, beat them without 
mercy». Figes, Orlando. A People's Tragedy. The Russian Revolution. 1891-1924. Nueva York: 
Viking, 1997.  
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La última frase de la cita es lapidaria en ese sentido y resume bien un proceso que 
caracteriza la escritura del díptico. El héroe es incapaz de monologizar la realidad, 
sabe que esta tiene más de un rostro y está dispuesto a explorarlos todos, eligiendo 
el que más se acerque a su sensibilidad hiperdesarrollada. Es por esto que al escri-
bir su novela de sindicatos pesqueros peruanos convierte poco a poco a los habi-
tantes inusuales que comparten el alquiler de cuartos en el noveno piso de un edi-
ficio parisiense en pescadores sindicalizados de Chimbote166. El héroe no puede 
realizar una simple operativización de un grupo social, es necesario hacer que 
pase por un filtro dialógico para poder representarlos fielmente, deben ser huma-
nizados167, del mismo modo que la conciencia dialógica del novelista. 
 
Otro buen ejemplo es el capítulo “Sobre héroes y antihéroes: Mayo del 68 en mi 
sillón Voltaire”, en el que el héroe busca hacer un recuento de qué fue el mayo 
francés, un tanto como ejercicio de memoria que le permitirá contar la historia de 
su vida personal, de su separación con Inés y el inicio del fin de su matrimonio, y 
otro tanto como ejercicio de memoria histórica, que le permitirá analizar qué fue 
el mayo, porqué sucedió y cómo fue vivido, vinculándolo obviamente con su his-
toria personal.  
 
De los recuerdos que se presentan en el capítulo tenemos una certeza, la vida per-
sonal de Martín Romaña como ningún otro artista ficcional desde Juliel Sorel está 
fuertemente vinculada con la historia, esa historia real de revoluciones y revueltas 
en una época en la que las doctrinas de izquierda hicieron furor entre nuestras 
juventudes. Del mayo, dice: «Me imagino que, en el fondo, lo que pasó es que 
                                                
166 vid. MR, pp. 118 y 120. 
167 Junto a ello radica la idea expresada en FC que «al pueblo no se le explota ni en un libro» 
(125). 
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tampoco hay fiesta que dure cien años ni cuerpo que la resista. Y mucho menos un 
cuerpo de policía»168. La fuerza de los hechos históricos es tal que el héroe se 
compenetra con ellos: descubre un potencial propio. Durante el mayo es capaz de 
volverse un revolucionario real, superando al grupo que se desorganiza ante la 
situación que esperaban: «El Grupo se está desorganizando, Martín; ya no anali-
zan las cosas, corren de una barricada a otra y lo que más les emociona es la posi-
bilidad de levantarse a una francesita»169. El héroe es, junto a Carlos Salaverry, 
uno de los pocos personajes que comprende claramente el momento en el que vi-
ven y, fuertemente historizados, lo asimilan.  
 
Un año después del mayo, cuando está por cumplirse su aniversario, todo el mun-
do está a la espera de una nueva revolución popular. No sucedió nada, entre los 
personajes de la novela, solo Martín tuvo palabras sobre eso:  
 
Cojones, cuando llega mi cumpleaños, o lo organizo yo todo, o a mí nadie me 
organiza nada. (…) [L]a juerga de mi cumpleaños no me la organiza nadie más 
que yo, y los aniversarios organizados por terceros pueden ser parte hasta de eso 
que se llama la recuperación, pero en ningún caso tienen que ver con la memoria 
colectiva, la que sí puede empezar con algo nuevamente.170 
 
Esta característica histórica marca una fuerte oposición entre UMPJ y el díptico. 
En el primero no encontramos información histórica que permita deducir un con-
texto, no hay menciones claras, solo sugerencias del momento político en el que 
se vive, esto permite crear un vacío histórico en el que se pueden inscribir las 
emociones de la novela y procesos personales de los personajes de la novela. 
UMPJ representa en este aspecto un momento previo en la evolución formal res-
                                                
168 MR, p. 279. 
169 MR, p. 293. 
170 MR, p. 280. 
 66
pecto al díptico, siguiendo la clasificación usada por Bakhtin: la novela presenta 
un mundo semicerrado en el que los personajes se desenvuelven, a modo de ha-
giografías incompletas171. En el díptico sí hay un fuerte componente histórico a 
nivel de contenido, los referencias al aquí y ahora (el momento de la escritura fic-
cional) son constantes y reproducidas de forma realista. Sin la historia mundial el 
héroe no puede crear su historia personal, que en cierto modo es la recreación de 
esta a una escala menor y filtrada por su sensibilidad. Es por eso que hechos histó-
ricos pueden tener grandes significados emocionales. Bryce utiliza este mecanis-
mo, herencia de la tradición sentimental, de una manera muy efectiva.  
 
Se trata también de una novela fuertemente política. Este tratamiento de la política 
es interesante ya que, del mismo modo que UMPJ, la novela se dirige a temas 
políticos sin hacer política, no se busca formar parte del mundo cínico y frío de la 
política previa, se aspira a un nuevo proyecto político, descrito fragmentariamente 
a través de los sentimientos del héroe y no a través de, como ya se dijo, la solidez 
de las propuestas del realismo socialista de la era soviética. El mayo francés mar-
ca profundamente su emotividad, resonando hasta la segunda novela, en la que 
Martín se convierte en un antiprofesor en la Universidad de Nanterre, especial-
mente por sus relaciones sentimentales con este momento y el especial cariño que 
desarrolla por los gochistas. 
 
El discurso político es mediado por el componente sentimental, como ya dijimos. 
Para ello, Bryce utiliza técnicas de la novela dieciochesca, en especial la locura o 
                                                
171 vid. DI, pp. 115-6. UMPJ es una suerte de prehistoria del discurso novelístico bryceano respec-
to al cuaderno de navegación. 
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el discurso alógico172, que permite traer cierta familiaridad que no es común en 
tópicos que habían sido santificados y enaltecidos en la tradición previa173. To-
memos como ejemplo la creación de Martín de un operativo secreto falso para 
hacerse pasar por un agente revolucionario encubierto durante el mayo francés174 
o la conversación que Martín tiene con Karl Marx en su cama, durante la cual 
encontramos explicaciones sentimentales de la razón de ser del héroe bajo la for-
ma de un discurso imaginario: 
 
En fin, no sé qué aparato se metió para la sordera aquella mañana, pero lo cierto 
es que aceptó mi propuesta: ella, yo, y Karl Marx en la camota. Lo malo es que 
con el tiempo este orden se alteró, y yo pasé al tercer lugar, ella al segundo, y 
Karl al primero. Con tendencia a apropiarse de toda la camota, además. Una ma-
ñana, incluso, el muy aguafiestas del alemán me dijo que me dejara ya de hablar 
tanto de mi costal, que no había nada tan fácil y tan falsamente sobrecogedor 
como dormir en un costal, cuando se había estado acostumbrado a dormir en sá-
banas de oro. Mi miseria era falsa, mi miseria me la había inventado yo. Bastaría 
con que se volviese verdadera un día para que mi mamacita mandase un avión 
hasta la puerta del cuartito, de las orejas regresaría al redil. Ovejita negra. No 
merecía ni siquiera el nombre de oveja negra. Ovejita y punto.  
–Oye viejo cojudo, ¿y la plusvalía que me están sacando en el colegio donde tra-
bajo? No me declaran al fisco, no me encienden la calefacción, no me puedo en-
fermar porque no me pagan, no tengo seguridad social, no me dejan ir a pie 
cuando hay huelga de metro para no pagarme, no me pagan feriados, no me pa-
gan las vacaciones, casi no queda nada que pagarme a fin de mes y además me lo 
pagan con retraso y a poquitos. 
–Romántico. 
–Escritor, y a mucha honra. 
–Poeta. 
–Narrador, para que sepas. En mi vida logré escribir un buen poema. Ni siquiera 
para aterrorizar a mi padre, cuando le dio porque fuese buen abogado. Poeta fuis-
te tú en tu juventud, Marx. Ya ves que estoy enterado…175 
 
Habíamos mencionado la relación de la novela con el realismo de izquierda. Esta 
se aleja de los principios más rígidos de la novela socialista pura, para sumergirse 
                                                
172 Nos referimos a las «alogical spheres of unpublicized speech» de las que Bakhtin habla en 
RHW (p. 421). 
173 La política como tópico es un área tratada con la mayor cautela y respeto en la tradición litera-
ria inmediata latinoamericana desde el modernismo. 
174 MR, pp. 361-70. 
175 MR, pp. 105-6. 
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en un realismo crítico muy cercano a los ideales de Lukács, prodigando en la me-
diación de la subjetividad del artista en el arte. Tanto el desarrollo de la novela de 
sindicatos pesqueros a microescala, como el desarrollo de la trama novelesca se 
rigen por estos principios, la historia es filtrada a través de la subjetividad del hé-
roe o del narrador (sindicatos).  
 
Según Holquist176, Bakhtin percibe la historia en la novela como un flujo de con-
ciencia, de modo similar que Lukács y Hegel, y más específicamente, como un 
tipo de bildungsroman, es decir, como un género novelesco, como una forma de 
aprendizaje. Del mismo modo, la comprensión de la historia para Bryce pasa por 
el proceso de aprendizaje, en el díptico y el resto de sus novelas, todos los héroes 
llevan consigo un fuerte componente histórico durante su vida. Oquendo, ya en 
1969 rescató esta característica temática. La obra de Bryce se caracteriza por «un 
conjunto de experiencias comunes a adolescentes y jóvenes (…) una materia vívi-
da que oscila entre el amor y la orfandad como polos sentimentales del descubri-
miento de la realidad que tiene lugar conforme se sobrepasa la infancia»177.  
 
Martín Romaña, como héroe, no tiene una razón de ser en un mundo puramente 
ficcional, necesita de aquel material histórico que lo rodea para construir su histo-
ria y su identidad, ya que la historia es percibida como un camino que se recorre, 
algunos personajes lo hacen con los ojos cerrados178, tratando de imponerse sobre 
ella, juzgándola; la otra camada de personajes como Carlos Salaverry, Octavia, 
                                                
176 vid. BHW, pp. 73-4. 
177 MA, p. 57. 
178 Personajes descritos negativamente. 
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Leopoldo o Martín la recorren alegremente, conscientes de encontrarse en ella, 
utilizándola para sobrevivir179. 
 
De las novelas románticas, específicamente del künstleroman, es decir de las no-
velas sobre el desarrollo del artista como el Tristam, se rescatan presupuestos na-
rrativos simples como la estructura hiperbólica de la narración y la hiperboliza-
ción de los discursos. A nivel de estructura, se caracteriza por recursos como ac-
ciones exageradas o inverosímiles, aparentemente carentes de una lógica pero 
imbuidas en el espíritu de rescate de la identidad de la novela. Todo se reduce a 
este punto: la exageración es una forma de expresar la singularidad del individuo, 
de definirlo claramente. Esto tiene una contracara, pues el subtexto, aquello que es 
hiperbolizado, siempre es un elemento de una cultura otra o de la cultura propia, 
que debe ser llevado a la escala del héroe, es decir a una gran escala, para que este 
lo apropie y elimine, a través de una resemantización, cualquier vinculación mo-
nocorde que pueda tener. Un elemento, al ser hiperbolizado, jamás tendrá un solo 
significado, sino, se abrirá a una pléyade de interpretaciones. La hiperbolización 
también es un recurso que atañe al lector, pues parte de los nuevos significados 
que se obtienen son el resultado de su intervención en el texto. 
 
Hipérboles estructurales son episodios como el operativo X203, que ya mencio-
namos, la vernissage que se realiza en Bruselas y la posterior cena en la casa del 
príncipe Leopoldo180, hechos que discursivamente no se diferencian del discurso 
presentado en el resto de las novelas, pero que al ser leídos como pasajes suponen 
                                                
179 Martín se aprovecha durante mucho tiempo del gochismo residual para instalarse como el mejor 
profesor, o antiprofesor, del departamento de español de la Universidad de Nanterre. 
180 Que van desde el capítulo “Cosas que dejan huella” (OC, pp. 96-122) hasta “Solre” (pp. 123-
44). 
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momentos fundamentales de exageración y de cambio, marcando puntos de la 
vida del héroe que no tienen retorno. En el primer caso, la ruina definitiva de su 
matrimonio, y en el segundo, el inicio del alejamiento de Octavia de Cádiz.  
 
Las hipérboles discursivas son momentos mucho más delimitados, si bien todo el 
discurso del héroe y de la novela, al ser escrita en su mayoría en primera persona 
de forma autobiográfica181 tiene esta presencia, encontramos momentos en los que 
el discurso asume una forma especialmente fuerte, como durante el vía crucis de 
Martín Romaña182, capítulo marcado por la presencia de un discurso hiperbólico, 
aunque el momento de mayor fuerza es después de la primera operación de Mar-
tín, cuando, bajo los efectos de narcóticos, empieza a insultar a todo el mundo 
mientras recuerda a Inés y sus problemas matrimoniales, alternando frases lógicas 
y lúcidas con referencias escatológicas: 
 
–¡Culo culo culo!, aullaba, pensando que nada ni nadie podía seguirse portando 
de esa manera conmigo. (…) y uno se reencuentra en hebras de recuerdos de via-
jes de locura en vida exagerada: a mí se me ha confundido el culo con las témpo-
ras, Culo, y es increíble lo humano muy humano que puede ser uno hasta cuando 
sufre como un animal, Culo: odiarte por el horror que me haces vivir, por todo lo 
que aún tendrá que venir, porque nunca más volveré a cagar, Culo.183 
 
Durante los preparativos para su segunda y final cirugía, Martín observa la escena 
bajo los efectos de calmantes, lo que proporciona una atmósfera relajada en la que 
la exageración es vista alegremente:  
 
                                                
181 Aunque en los momentos en los que se da narración en tercera persona también encontramos 
una hiperbolización del lenguaje. 
182 MR, pp. 479-542.  
183 MR, p. 510. 
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…me pescó completamente desprevenido con la palabra Fe-ca-lo-ma, dicha en 
voz alta, para mis adentros. Repitió Fecaloma siempre para mis adentros. 
(…) 
Después vi cómo el doctor Raset, desplegando todo su agudo humor negro, dis-
ponía las cosas de tal manera que su maletín me volviera a pescar desprevenido. 
Repitió para ello el cuadro en que el último Inca del Perú le está enseñando a 
medir oro a Francisco Pizarro, en casos de suma urgencia. Pizarro contempla 
asombrado lo alto que llega el brazo de Atahualpa (…). 
El doctor Raset hacía de último Inca, la enfermera de Pizarro, y yo iba interpre-
tando las oscuras palabras que pronunciaba con el brazo empinado. 
–Señorita, ¿hay un cuarto en el Frenopático que no sirva para nada? 
–En estos edificios tan grandes y viejos nunca falta un cuarto abandonado. 
–Pues bien. Que lo preparen en el acto. Lo voy a llenar hasta aquí de caca. 
– ¿Fecaloma, doctor? 
–El más importante de mi carrera, señorita. Mírele la barriga. Son como nueve 
meses de embarazo. 
(…) 
–La anestesia le está haciendo efecto –dijo Atahualpa. Pensé que me había vuelto 
a coger desprevenido con el maletín de mierda. 
–Al tercer día despertó de entre los locos pero seguía en el manicomio–dije en 
voz alta para que me oyeran. 
– ¿Cómo? –preguntó el doctor Raset. 
–La anestesia del vía crucis que me está haciendo efecto.184 
 
En el segundo libro también se hace presente este fenómeno, en el episodio en el 
que le bloquean el dedo al héroe185, donde la estructura hiperbólica es identifica-
ble desde el título, elaborado como los títulos de los capítulos de las novelas de 
caballería, aunque estamos seguros de que el autor lo hace como un guiño al texto 
más hiperbólico que se puede encontrar en la lengua de Cervantes, Don Quijote 
(1605-1615): “De cómo y por qué a Martín Romaña, mártir de una literatura que 
aún no ha escrito, le bloquean un dedo que le será indispensable para escribir, si 
algún día escribe. Y de cómo y por qué Octavia de Cádiz se aprovecha de la opor-
tunidad para apropiarse hasta del tendón de Catalina l’Enorme. Todo, bajo los 
efectos de la anestesia”. Pero sin duda el momento de mayor fuerza discursiva 
                                                
184 MR, pp. 513-4. 
185 OC, pp. 269-73.  
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hiperbólica es un monólogo del héroe durante el capítulo “Bizquerita de Inés y 
locura de Martín en Cádiz”186: 
 
¡Inés de París y de Cádiz!, aunque no logro arrodillarme ya, gracias a los calman-
tes que tomé hace un rato, necesito explicarte millones de cosas… Aleja tus ojos 
de la mesa de trabajo, aleja tus ojos de ese texto y acércalos a este contexto. Y 
posterga un rato la bizquerita, por favor. Yo te juro que si me escuchas soy capaz 
hasta de besar la bizquerita, pero más tarde, eso sí. Déjame explicarte, deja que 
por una vez en la vida sea yo el que explica, Inés… Hemos descendido al sur de 
España, hemos vislumbrado las costas excesivamente calurosas del África, y ha-
ce sólo tres días que decidimos no cruzar de este calor al calor de allá, because… 
because, Inés. Y aunque me he arrodillado, Inés, aquí me tienes en busca de luz 
de donde el sol la toma, en plena luz del día. Necesito tu comprensión, TU-
COMPRENSIÓN, ¿me entiendes? Escúchame, por favor. Bajo la mala influencia 
del África, de mis instintos burgueses, tan proclives a que ciertas cosas me partan 
el alma, dejándomela bizca, porque yo también voy a terminar bizqueando, Inés, 
también yo voy a terminar sin saber hacia dónde mirar, y bajo la influencia de 
tantas cosas que conoces tan bien como yo, acabo de convertirme en el deposita-
rio de la historia más triste jamás contada. Necesito e imploro tu comprensión 
protectora para lo que estoy sintiendo con esta historia adentro. Mira, Inés, esta 
mañana, cuando me mandaste a la playa con Pío Baroja, dime de pronto en el 
pleno mezzo del cammin di nostra vita y en plano huyendo del mundanal ruido 
parisino, dime, dime con quién andas, y te diré qué hora es, dime conmigo mis-
mo sobre un camello en medio del desierto que tenemos por delante, de seguir 
esto así. Resumo y anticipo, Inés, para decirte que crucé solito al África y de allá 
me tienes ahora de regreso con la imagen de Octavia de Cádiz sentada como un 
espejismo en medio de mi historia… ¿Entiendes, Inés? Ni jota, me imagino, pero 
insisto en que es supernecesario contarte lo ocurrido y quiero que tú le ofrezcas 
TODATUCOMPRENSIÓN a mi historia. Yo soy mi historia en este momento y 
quiero que estemos tú y yo echados en esta cama toda la tarde y que tú me acari-
cies mientras yo te cuento de qué estuve hablando con Octavia y por qué estoy 
seguro de que me sentiré mucho mejor después de haber llorado horas y horas 
entre tus brazos apretándome fuerte y los míos también a ti, que bien que lo ne-
cesitas, como todo el mundo, Inés, aunque te juro que no hay nada de personal en 
esta acotación. Yo, por mi parte, prometo desde ahora acatar la edad y estatura 
que quieras darme, si es que lo consideras conveniente. En fin, te prometo por-
tarme muy bien del tamaño que tú quieras. Todo, cualquier cosa por tu compren-
sión, Inés. To sense or not to sense, that is the humour, Inés, lo decía Máximo, y 
yo he cumplido con el penosísimo deber de contarte esta historia de la forma más 
divertida que he podido, o que me ha sido posible, más bien. No sé, tal vez te pa-
rezca cosa de locos, pero…187 
 
Como vemos, el discurso del héroe rompe su sintaxis habitual, no solamente mez-
clando y alterando el orden de las oraciones, sino insertando fragmentos de otros 
idiomas, los que no guardan coherencia con el discurso: tanto Dante como la re-
                                                
186 MR, pp. 174-6. 
187 MR, pp. 174-6. Cursivas del autor. 
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formulación de Shakespeare, utilizados como un subdiscurso que lleva dentro de 
sí una carga semántica y de valores distinta a la del héroe, sin embargo, un lengua-
je críptico. Las palabras de la Commedia (~1308-1321) no tienen el significado 
que Dante les dio, sin embargo tampoco reflejan exclusivamente propósitos del 
héroe: han sido dialogizadas, entrando en contacto con todas las referencias dis-
cursivas presentes en el texto y con los lectores188. Comprenderemos entonces que 
la palabra de Dante incorpora en sí un diálogo con Shakespeare, el propio héroe, 
Bryce como autor y el lector. Todo el monólogo explora las posibilidades del len-
guaje al ser reconstruido, reacentuado, reformado de tal modo que la misma com-
prensión que busca el héroe («TODATUCOMPRENSIÓN») de Inés, es deman-
dada por igual del lector.  
 
Nos encontramos ante un discurso bivocal activo189: el «active double-voiced dis-
course», también llamado «hidden polemic» que se caracteriza por estar direccio-
nado a su objeto referencial (Inés) como el discurso del primer tipo, pero a su vez 
considera la presencia de un escucha de sus palabras, incorporando un nuevo di-
reccionamiento hacia otro sujeto que podrá tener una «possible hostile answer». 
La idea de hostil no tiene que ver con contrariedad sino diferencia, la respuesta 
hostil es aquella que difiere a la del héroe. Asumiendo su presencia, el discurso 
busca iniciar un diálogo a través de «a polemical blow… at the other’s discourse 
on the same theme»190. Esta es la palabra que incorpora una respuesta al lector y 
es resultado de un esfuerzo por crear una conversación real en el acto literario, un 
                                                
188 Bryce «embodied trends in voices, and then forced those voices to encounter or quarrel with 
each other» (CP, p. 260).  
189 vid. CP, p. 147. Gráfico sobre los tipos de discursos de Bakhtin.  
190 PDP, p. 195. En: CP, p. 155. 
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esfuerzo en la esfera ética por parte del autor de estar al nivel del lector y demos-
trar una preocupación real ante este191. 
 
La presencia de figuras retóricas del campo de la adición como enumeraciones, 
adiciones y anáforas contribuye a que el significado del texto se magnifique expo-
nencialmente y colaboran con la idea de hemorragia discursiva, el texto, como un 
flujo discursivo imparablemente dialógico que es necesario reconocer. La idea de 
libertad en el fragmento es inmanente, está inscrita en el lenguaje usado, más allá 
de ello, como Bakhtin piensa192, es considerada inseparable de las demandas éti-
cas de responsabilidad del autor y héroe hacia el lector: podemos hablar de la no-
ción de compromiso literario explorado desde el aspecto de responsabilidad, com-
partida, entre lector y autor para completar el sentido y el diálogo presente en el 
texto, un compromiso que pasa por la actualización del dialogismo interno que se 
presenta a un nivel vivencial, en el mundo extraliterario.  
 
Es un segmento que presenta el desborde característico del díptico en su más pura 
expresión, la exageración cervantesca llevada al límite en el que los semas y el 
sentido explotan. Incide también su direccionalidad dentro de la lógica del díptico, 
hacia Inés, la esposa, la amante, haciendo ecos de un discurso romántico en el que 
                                                
191 vid. PDP, p. 196. Bakhtin afirma que es necesario «an independent, responsible, and active 
discourse» como indicador de «an ethical, legal and political human being» (DI, pp. 349-50. En: 
CP, p. 223), pero también considera, que «[c]hallenges to this discourse, provocations of it, inter-
pretation and assessments of it, establishing of boundaries and forms for its activitiy (civil and 
political rights), the juxtaposing of various wills and discourses and so on –all these acts carry 
enormous weight in the realm of ethics and the law» (DI, p. 350). Esto significa que la incorpora-
ción en un discurso responsable, esto es, dialógicamente responsable, de varias voces no solo se 
complejiza, sino que también adquiere un peso mayor, enorme («enormous weight» no solo peso, 
sino importancia) hacia el autor. 
192 CP, p. 40. Recordemos que la idea de direccionalidad (addressivity) para Bakhtin tiene un com-
ponente ético: la necesidad de una respuesta, nos recuerdan Emerson y Morson (76), para Bakhtin 
es absoluta y compite con la necesidad moral de responsabilidad. Ambos elementos, responsabili-
dad y respuesta se articulan en el díptico, que los extiende como requisitos para su lectura.  
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aparentemente se invoca a un personaje y no al mundo. Este hecho, claro está, no 
es cierto, el héroe sí busca una multidireccionalidad.  
 
Este último uso de la polifonía como forma de liberación discursiva de las reglas 
de un mundo monológico es un punto fundamental del proyecto novelístico del 
díptico. En esta liberación discursiva encontramos un componente ético funda-
mental: la novela no es solo un artefacto cultural artístico sino un manifiesto iden-
titario que defiende una identidad pero invita a un diálogo, porque define la iden-
tidad a través de este. En los fragmentos que hemos visto la novela incorpora di-
versos rasgos característicos de la novela sentimental o del romanticismo. El dis-
curso del héroe puede ser articulado de la siguiente manera: no soy yo quien defi-
ne mi identidad, es mi interacción con el mayo francés, las protestas callejeras, 
Marx y Sartre. Sin los otros, yo, a pesar de lo diferente, no puedo existir y articu-
lar una identidad coherente. El posboom, y en particular estas novelas, vuelven a 
desarrollar, magnificando, componentes internos del mundo novelístico: cómo la 
psique de los héroes y personajes interactúa con las acciones que los rodea es tan-
to o más importante que cómo las acciones se dan porque se parte de la idea de 
que la comprensión cabal de la historia es en gran parte comprender el funciona-
miento de los individuos y de su intersubjetividad.  
 
Los personajes son concebidos en tanto «sus interrelaciones sociales»193, esto 
permite que el proceso de aprendizaje del artista sea más completo respecto a pro-
yectos estéticos anteriores, ya que no se limita a una marginación monológica que 
simplemente describe el discurso usado contra el héroe, como la que vemos en 
                                                
193 NS, p. 112. Para una interesante explicación sobre la construcción de los personajes bryceanos 
y la mediación cultural véase el texto de Gutiérrez Mouat (MA, p. 342).  
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Rojo y negro, incorpora este discurso al héroe y a su comprensión del mundo, 
busca darle respuesta y para hacerlo no es necesario destruir su fundamentación, 
sino presentarlo junto a la miríada de formas dialógicas, mostrando las limitacio-
nes de la autoridad bajo la que opera.  
 
La forma de operar de la polifonía novelística, en particular de la que hemos des-
crito en el díptico, a través de relaciones entre personajes y discursos, ha sido des-
crita de la siguiente manera por Wladimir Krysinski: 
 
[L]a polifonía se convierte en una estructura diferenciadora que implica organi-
zaciones espaciales particulares del texto novelístico y de las posiciones discur-
sivas y estructurales que entran en comunicación como medios al servicio del 
discurso destinador de los mensajes principalmente axiológicos en la medida en 
que la novela constituye una “forma simbólica” de posiciones axiológicas insta-
ladas en el espacio intertextual del género.194  
 
Cada voz es una posición axiológica que se interrelaciona en un complejo juego 
con otras. Aquí es donde notamos la arquitectónica de la obra en el sentido bakh-
tiniano, cómo es posible construir una organicidad a partir de la pluralidad de pre-
sencias, cómo es utilizada esta mixtura de voces y sus valoraciones en una repre-
sentación ética del arte195. 
 
3.3. El héroe y la novela de aprendizaje 
 
Los aspectos desarrollados hasta este momento inciden en el desarrollo del discur-
so, espacios y de los personajes, especialmente en su vinculación con la tradición 
sentimental. En la presente sección desarrollaremos la temática de aprendizaje 
                                                
194 NM, p. 22. 
195 Discutiremos ampliamente este punto en las conclusiones. 
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desde la óptica de la construcción del personaje principal, Martín Romaña. Para 
ello, trabajaremos a partir de los paralelos entre la novela y À la recherche de 
temps perdu (1913-1927) de Marcel Proust, El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha (1605-1615) de Cervantes y Le rouge et le noir (1830) de Stendhal. 
 
Bakhtin, en su ensayo sobre la novela de aprendizaje196 realiza un análisis del cro-
notopo de las novelas de aprendizaje y el desarrollo de la imagen de la persona en 
las novelas197 a partir del concepto de «emergencia» del individuo, cuya muestra 
más pura se encuentra en Goethe. Así, separa el bildungsroman en dos líneas: las 
novelas sin emergencia, formas de la prehistoria novelística, precursoras de la 
novela moderna en la que ni el héroe ni el mundo se desarrollan. Ejemplos de esto 
son las novelas de viajes, de aventuras y biográficas. El segundo tipo, en el que sí 
existe emergencia de personajes se divide en cinco tipos, siendo el último el que 
nos interesa más: novelas de emergencia histórica, el tipo novelístico en el que el 
modelo de la persona, el héroe, se desarrolla, asimilando el tiempo histórico real 
en su matriz, para permitir que tanto el mundo como el héroe sean pasibles de 
darse forma y crecer198.  
 
Este mecanismo es encontrado en el díptico, donde el pasado es traído al presente 
(ficcional), como un complemento al ahora histórico. Además, encontramos un 
tiempo sentimental de la historia personal del héroe, complementario al tiempo 
histórico. Un ejemplo que ya mencionamos es el mayo francés: Martín recuerda 
dos eventos: el primero es el caos que supuso la rebelión de la juventud y de los 
                                                
196 “The Bildungsroman and Its Significance in the History of Realism (Toward a Historical Ty-
pology of the Novel)”. En: SpG, pp. 10-59. 
197 SpG, p. 19. En: CP, p. 406. En las páginas 412-3 hay un cuadro que resume las tipificaciones de 
novela de aprendizaje según Bakhtin. 
198 SpG, p. 19.  
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gremios socialistas en 1968; el segundo son los momentos iniciales de la ruptura 
de su matrimonio con Inés.  
 
En el díptico encontramos que el autor, como novelista polifónico, no usa la ven-
taja de su posicionamiento superior en la novela para hacer que el mundo del hé-
roe se desenvuelva y gire de la manera que él considera correcta. El mundo gira 
imprevisiblemente, ya que es el resultado de la interacción de las voces presentes 
en el discurso, del héroe y de las acciones que se suceden199. La trama y el arma-
zón narrativo pueden ser previstos por la conciencia creadora, pero no la forma en 
la que las voces se colarán en el discurso. Es por esto que hallamos un curioso 
recurso mediante el que el autor renuncia a su conciencia creadora plena, cediendo 
facultades al héroe: la autoficcionalización. En toda la obra de Bryce destacan los 
dípticos por ser los únicos en los que podemos encontrar el personaje Alfredo 
Bryce Echenique.  
 
Al ficcionalizarse, el personaje Bryce autoriza la voz del héroe, estableciendo un 
nuevo nivel de dialogismo, el que existe entre él como narrador y Martín Romaña. 
Recordemos que Bakhtin dice que en las formas autobiográficas el Yo-para-mí es 
incapaz de contar historias, mientras que el Yo-para-otro sí puede hacerlo porque 
se abre al diálogo y no es cerrado como la primera forma. La incompletitud del yo 
está determinada en función de los otros fuera de mí200. Esto es lo que el autor 
busca al ficcionalizarse, desligarse de la identidad del héroe hasta el punto que 
                                                
199 vid. CP, p. 252. 
200 vid. CP, p. 217. 
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permite la creación de un héroe independiente201, capaz de realizar un análisis 
autocrítico de sí mismo y de su época respecto a la posición autorial.  
 
Esta desvinculación explica el extraño tratamiento de Martín Romaña hacia Bryce 
Echenique, que se convierte en una figura negativa: «[h]a regresado a París el 
hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, andaba diciendo por calles y plazas el 
pérfido Bryce Echenique (…) Y publicó un nuevo libro el día mismo en que se 
casó Octavia de Cádiz. Se llamaba, pérfidamente, claro está, La felicidad ja, 
ja»202. Al desautorizar al autor, el héroe gana mayor independencia respecto a 
este, en una lucha de voces en la que, por propósitos ficcionales, debe prevalecer 
el héroe. En el caso contrario, el autor cedería su excedente de visión al héroe, 
fusionando sus dos voces en una, impidiendo cualquier diálogo real203 y volviendo 
a modelos narrativos monológicos como la narrativa realista: un gran narrador o 
un narrador personaje omnisciente. 
 
La forma autobiográfica de las novelas permite mantener la tensión de la que ha-
blamos, pero posibilita también el diálogo. Bryce se conforma como una suerte de 
opuesto de Martín Romaña, es humorista, y todo el mundo piensa eso de él, es un 
novelista revolucionario que publicó en Cuba, amigo de todos los grandes narra-
dores de su época.  
 
En todas sus apariciones, el personaje Bryce tiene una vinculación a la creativi-
dad: es el fabulador, el hombre creativo: en la primera novela hace su aparición 
                                                
201 Hasta el punto que la literatura permite. 
202 OC, p. 162. 
203 cf. CP, p. 242. 
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para regalar una copia de Huerto cerrado204, en un diálogo sobre psicología infan-
til después de escribir Un mundo para Julius205 y durante la segunda jugando con 
Julio Ramón Ribeyro en el café Les Deux Magots206 y luego de publicar Tantas 
veces Pedro207. 
 
Retomando el tema de la novela de aprendizaje, sabemos que, en su esquema más 
simplificado, gira en torno al nacimiento, infancia, educación inicial, matrimonio, 
obras y muerte de un personaje208. El díptico cumple todos estos puntos, si bien no 
hay un desarrollo lineal y completo de cada etapa de la vida del héroe, sus comen-
tarios desde el presente narrativo sobre su pasado completan el sentido de su vi-
da209. Martín Romaña, como literato de profesión, se aleja de los otros héroes me-
nos bohemios y más paradigmáticos del boom210, que son en realidad los persona-
jes más comunes de la realidad americana: políticos, militares, periodistas, hom-
bres de pueblo, etc. Bryce, al romper con su tradición debe remontarse a otros 
paradigmas literarios para construir su novela. Hemos analizado ya la presencia de 
formas derivadas de la narrativa sentimental, a este tipo agregaremos novelas de 
aprendizaje. Entre todos los modelos de novelas de aprendizaje, destacan tres tex-
tos: À la recherche de temps perdu de Marcel Proust, El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha de Cervantes y Le rouge et le noir de Stendhal. 
 
                                                
204 MR, pp. 447-9. 
205 MR, pp. 430-1. 
206 En el capítulo “La soledad de dos peruanos en París”. El café era el punto de encuentro de los 
surrealistas y existencialistas en París. 
207 OC, pp. 342-3.  
208 SpG, p. 17. 
209 vid. MA, p. 429. 
210 Es curioso cómo los personajes principales de las novelas más importantes del boom (salvo 
Cortázar, a quien por muchos factores especiales no consideramos parte del movimiento) no se 
definen como literatos, o lo que es más, como artistas, quizá respondiendo a la censura de aquella 
intelligentsia romántica que falló en los procesos de fundación de las naciones americanas. 
 81
De la obra de Proust se rescatan aspectos del plano del contenido: las constantes 
meditaciones intelectuales del artista, Marcel, como base de los discursos en el 
díptico. Cecilia Lésevic ha sugerido que esta obra es un hipotexto masivo del díp-
tico211. Recordemos que Martín Romaña es marcado desde su nacimiento por la 
pasión de su madre hacia la obra de Proust212. El díptico puede ser leído en clave 
proustiana, pensemos en el primer libro como una recherche du temps perdu en 
oposición al segundo que supone los temps retrouvé, el tiempo perdido se mani-
fiesta en el personaje de Inés, mientras que el tiempo recobrado en Octavia. Lése-
vic realiza otra lectura en función de un lado Swann y un lado Guermantes por 
cada uno de los cuadernos, el primero sería fijado por la necesidad de Martín de 
saber quién es y el segundo por su marginación por la familia de Octavia. Para 
Martín Romaña la asociación más importante con el discurso de Proust es del 
amor a la tragedia. 
 
El segundo texto mencionado, el Quijote, es utilizado también como modelo para 
la construcción del díptico en un aspecto más formal. La separación del díptico en 
dos novelas, como las dos salidas de Don Quijote, es insinuada por el héroe. Exis-
te también una semejanza de los títulos de los capítulos a formas cervantinas: “La 
sospechosa historia de amor de Enrique el sospechoso”, “De nuestro viaje de bo-
das, del único cuento que escribí en mi vida, de cómo con mucha suerte se salvó 
porque en él se habla precisamente de ese viaje, de bizqueritas en España, y de 
cómo y por qué, tras haber sentido que me estaba volviendo loco, decidí urgente-
mente volverme loco un rato en Cádiz”, “La segunda salida de Martín Romaña, su 
                                                
211 vid. Lésevic, 1990. Sin embargo la idea original, esbozada en un breve párrafo, es de Ricardo 
González Vigil, en un artículo que publicó en el Suplemento Dominical del diario El Comercio en 
1986 recopilado en MA, pp. 71-4 (74). 
212 Capítulos esclarecedores de esta relación son “Tribulaciones y elegancias de un dandy grave-
mente enfermo” (MR, pp. 219-27) y “Algo mucho mejor que Lagrimón” (MR, pp. 236-49).  
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exageración y tristezas”, “El vía crucis rectal de Martín Romaña”, “La última mu-
chacha que emigró de Cabreada en el sillón Voltaire, o el curso natural de las co-
sas”, “Donde se habla por primera vez del mártir peruano Daniel Alcides Ca-
rrión”, “Nota a los pies de Octavia y de página por un Martín Romaña imaginario 
e imaginativo o el día que cerraron La Sopa China”, “De cómo y por qué a Martín 
Romaña, mártir de una literatura que aún no ha escrito, le bloquean un dedo que le 
será indispensable para describir, si algún día escribe. Y de cómo y por qué Octa-
via de Cádiz se aprovecha de la oportunidad para apropiarse hasta del tendón de 
Catalina l’Enorme. Todo bajo los efectos de la anestesia”. Esta forma de construir 
títulos, apelando a formas de novelas de caballerías, es llevada a su extremo para 
presentar el carácter inverosímil de las aventuras del héroe. Lo que en Cervantes 
ya tenía un carácter paródico, en el díptico es reutilizado y maximizado.  
 
La novela repite también el final de toda novela de caballería y el Quijote, con la 
muerte del personaje principal en las últimas páginas. El héroe afirma lo siguiente 
sobre las novelas de caballería: «La gente se ha olvidado por completo de sus no-
velas de caballería, de su Edad Media, y de mí estoy requeteseguro»213. Notemos 
el uso del posesivo sus, que se asocia al mí, insinuando la idea de que Martín Ro-
maña es también un héroe de novelas de caballería. 
 
La construcción del héroe dialoga directamente con Cervantes. El héroe afirma 
durante su internamiento en un hospital psiquiátrico: «vivo en París porque leí 
mucho a Hemingway para ser escritor y soy peruano»214, simulando la locura del 
                                                
213 OC, p. 159. 
214 MR, p. 526. 
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Quijote: el autoconvencimiento de la existencia de una realidad presentada en 
libros que no coincide con el mundo.  
 
Se emplea una forma cervantesca de construir personajes, presentando dos carac-
teres opuestos que juntos tienden a la unidad como Don Quijote y Sancho: lo te-
rrenal y lo ideal215. En la primera novela Martín Romaña es el idealista mientras 
que Inés es presentada como una mujer preocupada por lo real, la acción política, 
la revolución, copiando el esquema de la primera salida de Don Quijote y Sancho. 
En el segundo libro nos encontramos ante una inversión de roles, Martín Romaña 
deprimido por la pérdida de Inés se convierte en un ser profundamente realista 
mientras que Octavia de Cádiz representa lo idealista216, proceso que poco a poco 
se irá revirtiendo. Según el propio héroe esto sigue la lógica de la segunda salida 
del Quijote:  
 
[E]n aquel hotelucho de Bruselas de cuyo nombre y dirección no quiero acor-
darme, aunque lo estoy viendo.  
Pero aquí viene lo más increíble, algo tan increíble que sólo podría calificarlo de 
sanchopancificación de Octavia de Cádiz y de quijotización de Martín Romaña, 
si es que corresponde a la realidad, porque ya les decía que aquí andamos en ple-
na confusión entre ésta y aquélla, que es la ficción, porque mi vida jamás dejó de 
ser bastante exagerada.217 
 
Las voces cervantinas se cuelan en muchos otros momentos, como un monólogo 
del héroe: «[a]sí es la vida, risas y lágrimas (banal estáis, Martín Romaña), (…) 
como si se tratara de un chiste (meloso estáis, Martín Romaña), (…) o incluso una 
                                                
215 Bakhtin habla de una «solution of the antithesis between ideal and real» (DI, p. 221). 
216 Consideramos a Octavia de Cádiz como la máxima expresión de la concepción platónica de la 
mujer en el discurso bryceano, construida a partir de modelos de la tradición literaria romántica 
latinoamericana y del romanticismo europeo. 
217 OC, p. 68. 
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canción cualquiera nos sorprenda completamente extraños en la noche (pesadote 
estáis, Martín Romaña[)]»218.  
 
Martín Romaña pasa por una serie de pruebas, similares a las que Don Quijote, 
que representan su lucha y proceso de aprendizaje, heredado de los libros de caba-
llería y Cervantes, pero filtrado a través de moldes románticos y realistas. El dípti-
co opera a través de la idea de que héroe debe pasar por una serie de ajetreos en 
búsqueda de una purificación sentimental.  
 
Finalmente, discutiremos la relación entre el díptico y la tercera novela de apren-
dizaje mencionada: Le rouge et le noir. De Stendhal notamos influencias espe-
cialmente a nivel de contenido. Le rouge es utilizado como modelo de las novelas 
de aprendizaje sentimentales, Martín Romaña es un equivalente a Julien Sorel219, 
recibido en el mundo abruptamente, maltratado por quién es y por los ideales que 
tiene, un tanto retrógrados respecto a lo que el mundo piensa. Julien es un entu-
siasta de Bonaparte durante la restauración borbónica, periodo en el que este tipo 
de vinculaciones son peligrosas; Martín Romaña es un entusiasta sentimental e 
idealista en una época marcada por tendencias de izquierda que se abocan a la 
acción por sobre la discusión. Ambos héroes son construidos a partir de ideales 
románticos, uno vinculados a la superación del hombre en una sociedad en el trán-
sito entre la monarquía y el estado laico, el otro marcado por ideales de superación 
profesionales, en una sociedad que lo marginaliza profesionalmente, en el primer 
libro, como literato y culturalmente, en el segundo, como latinoamericano.  
 
                                                
218 MR, p. 233. 
219 De quien no dudamos Leopoldo es un homenaje: Sorel y Solre. 
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La división en dos libros del díptico también tiene un correlato con la novela de 
Stendhal. Vemos que el esquema de aprendizaje de Stendhal adquiere una mayor 
profundidad en Bryce, esto es el resultado de una complejización de la representa-
ción del mundo de la que ya hemos hablado: lo que Stendhal calla por pudor de 
época o por ser un tema prohibido, Bryce explota, desde referencias culturales y 
raciales hasta políticas. El díptico se puede permitir este tipo de libertad de pen-
samiento porque incluye en sí los múltiples discursos de su época, cada uno aporta 
o niega aquello que el anterior dijo, la censura es imposible.  
 
De la vida de Julien, el díptico hereda muchos tópicos220: ambos héroes tiene dos 
amadas, sufren una difícil infancia, criados casi en la ausencia de un padre emo-
cional, por tanto deben encontrar padres putativos que complementen su educa-
ción, lo que para Sorel es Napoleón, para Romaña son varias voces literarias como 
Proust, Joyce, el mismo Stendhal y novelistas que representan los ideales que el 
héroe anhela. Ambas vidas son interrumpidas por una muerte temprana. En la 
segunda novela vemos cómo el héroe está dispuesto a vivir el idilio de los amores 
stendhalianos en el mundo moderno, casi olvidando que para Stendhal las histo-
rias de amor siempre terminan mal. 
 
Si por un momento desnudamos a ambos héroes de características específicas y 
analizamos sus biografías desde la perspectiva de los grandes eventos que las 
marcan, encontramos que el díptico realiza una adopción y adaptación del modelo 
de novela de aprendizaje que Stendhal había delineado. Las diferencias entre las 
novelas no significan otra cosa que la adopción y adaptación del esquema sten-
                                                
220 También existen puntos de comparación entre el idealismo y aprendizaje de otro personaje 
stendhaliano, Fabrizio del Dongo, héroe de La Charteuse de Parme. 
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dhaliano al esquema dialógico que ya se ha identificado en el díptico, la polifonía 
permite a la novela de Bryce aprender de sus precedentes novelísticos221 pero no 
limitarse a uno o varios de ellos: la creación del carácter del héroe supera las par-
tes individuales que lo constituyen porque en la labor de juntarlas, existe una me-
diación polifónica autorial que interactúa con estas pero también múltiples nuevas 
voces222. El héroe es un carácter cambiante que permite durante su proceso de 
aprendizaje reconstruir e reinterpretar la trama de la novela223 y la idea de la nove-
la de aprendizaje en sí. 
 
Un punto que hemos dejamos en el aire al comparar a Julien Sorel con Martín 
Romaña es su marginación como literato. El díptico significa también un intento 
del héroe por devolver la especialización a los literatos, rompiendo con una politi-
zación que el boom había creado, devolviéndoles a los personajes artistas el rol de 
creación estética de la literatura. En esto incide la dimensión de künstleroman de 
las novelas: el héroe atraviesa las novelas buscando una voz respecto a la tradi-
ción, buscando crear un retrato de la época en la que vivió, relatando en qué con-
sistía ser literato, las pesadillas de la creación e incluso sus sinsentidos, como se 
ve en el capítulo “La soledad de dos peruanos en París”. El díptico cuenta cómo 
era vivir en París, desplazando geográficamente el centro de creación del conti-
nente latinoamericano al europeo. El artista social encuentra la ruta a su identidad 
en el camino, como tópico literario, del mundo europeo. En y a partir de su diálo-
                                                
221 Aquí resuena nuevamente la idea de la memoria del género novelístico. 
222 Al hablar de la construcción de Raskolnikov, Bakhtin dice que «[a]ll the voices that Raskolni-
kov introduces into his inner speech come into a peculiar sort of contact, one that would be impos-
sible among voices in an actual dialogue. Because they all sound within a single consciousness, 
they become, as it were, reciprocally permeable. They are brought close to one another, made to 
overlap; they partially intersect one another, creating the corresponding interruptions in areas of 
intersection». (PDP, p. 239. En: CP, p. 344). Este es el proceso, que identificamos en la creación 
del héroe, la intersección de voces y conciencias lingüísticas su mente, es más funcional que la 
mera interacción de modelos. 
223 SpG, p. 21. 
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go con este, ya que es capaz de negociar modelos culturales, modernizan su iden-
tidad y la de su continente, modernizando al mismo tiempo la identidad europea 
presente en la ficción latinoamericana. Por eso París no solo es el espacio en el 
que se vive y que se homenajea literariamente, sino es un espacio que el héroe 
utiliza para redefinir y redefinirse, viviendo nuevas aventuras respecto a su tradi-
ción: Proust, Hemingway, Vallejo.  
 
3.4. Conclusiones 
 
La permanencia activa de la tradición que hemos visto al analizar la dimensión de 
novela de aprendizaje y sentimental, contribuye, según Giddens224 a fundamentar 
la seguridad ontológica en el mundo novelístico, sosteniendo la confianza en una 
continuidad entre pasado, presente y futuro, conectándola con las prácticas socia-
les rutinarias. Giddens asocia esta práctica como una forma de pensamiento pre-
moderno. Creemos esta práctica no está vinculada a una superación del proceso de 
modernidad latinoamericano o de retorno a una identidad premoderna, porque la 
novela no opera bajo esta idea. Podemos hallar, en cambio, un proceso de reclamo 
y rearmado de la identidad latinoamericana: se busca definir al sujeto latinoameri-
cano, y por ello es necesaria la presencia del diálogo.  
 
Children see the world through the signs of their parents, reducing the complexi-
ty and number of their repertoire to the greater simplicity, imposed by a smaller 
stock of meanings (…) for children all possible players in the world’s drama are 
reduced to the characters experienced in the family culture (…).  
Education is the process of overcoming both of these restrictions in the child 
through active intervention by adults who make a “loan of consciousness” from 
their “monopoly of foresight.”225 
                                                
224 vid. Giddens, Anthony. Consecuencias de la modernidad. Madrid: Alianza, 1993. p. 45. 
225 BHW, p. 82.  
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De la cita de Holquist, queremos rescatar la idea de que el aprendizaje lingüístico 
puede ser visto como intertextualidad bakhtiniana226. El proceso de aprendizaje 
del héroe en la novela tiene un significado mayor: responde a la búsqueda de re-
vincular el aprendizaje del mundo con el propósito enciclopédico del género nove-
lístico.  
 
Ya mencionamos la historización del mundo de las novelas de aprendizaje, y có-
mo en el díptico este proceso sale de la ficción para asirse de componentes histó-
ricos reales. Deseamos proponer que el proceso de aprendizaje que la novela rea-
liza también se vincula con componentes simbólicos. El héroe y la novela son 
sujetos que busca comprender el mundo bajo los signos de sus padres: la tradición 
americana y la tradición europea. Martín Romaña aspira a fundar una identidad 
propia, que a la vez es parte del proyecto de la novela, fundar una identidad regio-
nal, que se aleje de los esquemas discursivos del boom y también sobre los es-
quemas culturales que Europa había prefijado sobre todo sujeto latinoamericano.  
 
El primer objetivo es literario e incide en la dimensión künstleroman de la obra, el 
héroe, a través de su aprendizaje literario y artístico, necesita renegociar los códi-
gos bajo los que opera la ficción; el segundo objetivo trabaja en la dimensión de 
aprendizaje como sujeto, bindulngsroman. Las herramientas disponibles para esta 
renegociación son rescatadas de la memoria genérica de la novela227, haciendo 
                                                
226 La cita trabaja a partir de las ideas de Vigotsky y Lotman. 
227 Bakhtin habla en más de un momento de una memoria de los géneros novelísticos. En “Res-
ponse to a Question from Novy Mir” (SpG, pp. 1-9) identifica la memoria genérica con el proceso 
de entendimiento creativo, mediante el cual el sujeto es capaz de realizar un análisis de la tradición 
en base a su exterioridad respecto a ella (9), estableciendo un diálogo que supera el sentido cerrado 
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converger una novela de aprendizaje, en la que el héroe pasa por peripecias, con 
una novela social, en la que se exploran «hondas ansiedades sociales»228, trans-
formando momentos sociales en relato229.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                 
de los significantes culturales que esta lleva en sí. No es necesario buscar influencias entre 
novelas, ya que en el desarrollo natural de los géneros, existen «generic contacts» (CP, p. 295), es 
más, «to understand a genre’s way of perceiving and representing the world, “a writer need not to 
know all the links and all the branchings of that tradition. A genre possesses its own organic logic, 
which can to a centain extent be understood and creatively assimilated on the basis of a few gener-
ic models, even fragments”» (PDP, p. 157. En: CP, p. 296). 
228 cf. MA, p. 459. 
229 cf. MA, p. 478. 
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CAPÍTULO IV 
POLIFONÍA Y ESCUCHA EN EL DÍPTICO 
 
Bakhtin characterizes the monologic world as “Ptole-
maic” (…) The polyphonic world is Copernican; (…) 
Bakhtin likens the polyphonic world to the universe of 
Einstein, in which one finds a “multiplicity of systems 
of measurement” (PDP, p. 272) that in the principle 
cannot be reduced to a single system.230 
 
En el presente capítulo realizaremos un análisis de la forma de construcción poli-
fónica del díptico en función a contactos géneros de la obra con la tradición pre-
via, y cómo estos contactos son expresados a través de mecanismos de inclusión 
polifónica textuales como referencias y homenajes. Como resultado de este análi-
sis reflexionaremos sobre el planteamiento ético de la novela en función a la con-
cepción de literatura (y palabra) establecida para el díptico.  
 
Un aspecto importante a considerar durante el análisis de la construcción del díp-
tico es resultado de un mecanismo similar al que trabajamos en el capítulo ante-
rior: el humor. Del mismo modo que con la novela sentimental, el proyecto nove-
lístico del díptico es el resultado de la explotación autorial del potencial para re-
cordar otras palabras, otros textos y otros géneros como resultado de la polifonía 
que caracteriza su discurso. 
                                                
230 CP, p. 240. 
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4.1. Estructura del díptico 
 
La novela, para Bakhtin, como la palabra, conlleva una multiplicidad de significa-
dos definidos anteriormente por un número casi infinito de hablantes. En el len-
guaje literario cada autor no solo es creador de las palabras que son parte de su 
novela, sino creador de un lenguaje novelístico que permanece latente en lo que 
llama memoria del género. Una vez parte de esta memoria, es pasible de ser reto-
mado y retrabajado por otros autores, ya sea como resultado de contactos directos 
o influencias que son transmitidas por esta memoria.  
 
Los cruces y referencias textuales que el estructuralismo tardío entendía como 
intertextualidad son en realidad rescates realizados por el creador (Bryce) sobre la 
base de una memoria del género novelístico, que, sin embargo, durante su desarro-
llo en el díptico, no se limita a novelas, sino incluye formas musicales, de teatro, 
cine y música. La escritura bryceana es el resultado de un procesamiento del 
«mundo de los recuerdos y la libertad de la memoria para convocarlos y reproce-
sarlos»231. 
 
La memoria del género a la que Bakhtin se refiere232 tiene un giro especial en el 
proyecto narrativo del díptico, no solo es usada como un recurso adicional para 
establecer la vigencia de la tradición sobre la que Bryce desarrolla la historia de 
                                                
231 MA, p. 329. 
232 En HY, Emerson nos dice que «this “memory of the genre” is really a sort of “fore-memory” 
[pra-pamiat’] that combines elements of a collective preconscious with prerogatives of the con-
scious individual» (HY, p. 205). Recordemos además que para Bakhtin la novela es el único géne-
ro literario que sigue desarrollándose, con una estructura que aún no se ha solidificado (DI, p. 3). 
La novela, por esta característica, parodia otros géneros y es capaz de incorporarlos a sí misma, 
reacentuándolos (5). 
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Martín Romaña233, sino que es parte de la estructura de la novela, actualizada 
constantemente y en constante diálogo con otros elementos del mundo discursivo 
de la novela. Como Eyzaguirre afirma:  
 
[A] diferencia de la narrativa del boom, que se estructura con significativa fre-
cuencia en base a trascendentales momentos de la realidad conocida, o en mo-
mentos epifánicos de revelación, la narrativa de Bryce se constituye gradualmen-
te, recorriendo los meandros de una memoria que se niega a olvidar y que se obs-
tina en transformar el orden y el sentido de la realidad.234 
 
Para aclarar la idea que exponemos, tomemos el ejemplo de la tradición cervanti-
na en el díptico. Desde el inicio de la primera novela no es clara la pertinencia de 
hablar de una influencia del estilo cervantino (vinculado fundamentalmente al 
Quijote), ya que sus elementos característicos no son tan claros, como por ejem-
plo, sí lo son de la novela de aprendizaje francesa235. Sin embargo, progresiva-
mente hacia la mitad del primer libro, vemos un incremento de la importancia de 
las referencias y estructuras cervantinas dentro de la novela, especialmente duran-
te el mayo francés, con las salidas de Martín Romaña, cual Quijote, por las calles 
de París, en un intento de enderezar tuertos y deshacer agravios, como resultado 
de una locura (¿lectura?) autoinducida y su permanencia en un mundo casi ficcio-
nal creado por leer demasiadas novelas sobre París.  
 
Este convencimiento quijotesco de cómo las lecturas han influenciado su destino 
es admitido por un Martín durante su internamiento voluntario en un manicomio 
                                                
233 Como la poesía vallejiana, la narrativa realista decimonónica, la tradición picaresca o la novela 
cervantina. 
234 MA, p. 328. 
235 Podemos hablar, dado el caso, de una predominancia de la picaresca y de la novela de caballe-
ría en la estructura hiperbólica de la obra más que de una influencia cervantina, al menos durante 
la primera mitad de la primera novela. 
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como parte de su vía crucis rectal, cuando le dice a los otros locos en la institu-
ción: «vivo en París porque leí mucho a Hemingway para ser escritor y soy pe-
ruano»236. Los locos, sin embargo no pueden entender (o aceptar) que Martín haya 
sido internado como resultado de una operación de hemorroides y que haya deci-
dido no volver a cagar (sic). Por este motivo, el héroe es aislado por la población 
de locos, que creen que se trata de un verdadero loco: 
 
Malditos locos. Unos por incrédulos, por escépticos, o por desconfiados, y otros 
porque simplemente carecían de imaginación, lo cierto es que el rumor de que yo 
estaba completamente loco empezó a circular muy pronto. 
(…) 
[P]oco a poco empezaron a cansarse, señor Romaña. Para ellos es inaceptable 
que una persona pueda estar en el manicomio porque ha tenido hemorroides. 
Crees que usted les miente, o lo que es peor, que se burla usted de ellos. Qué le 
vamos a hacer, señor Romaña, ha tenido usted mala suerte, parece que a los lo-
cos no les gusta nada que se confunda el culo con las témporas.237 
 
Para el final de la primera novela es claro que la forma cervantina de construcción 
novelística y muchos elementos lingüísticos cervantinos como la hiperbolización 
son claves para el díptico, recordemos las aventuras de Martín con Catalina 
l’Enorme y el vía crucis rectal. 
 
En la segunda novela encontramos una nueva característica: los elementos cervan-
tinos también son introducidos en los personajes. Se puede afirmar que Bryce 
adopta una forma de construcción cervantina de los personajes, posibilidad que 
Bakhtin reconoce238: Martín Romaña y Octavia de Cádiz son presentados como 
los dos polos sintéticos de la misma realidad. Martín, que durante la primera nove-
                                                
236 MR, p. 526. 
237 MR, pp. 527-8. 
238 En DI, Bakhtin reconoce una «Cervantesque solution of the antithesis between ideal and real» 
que caracteriza a los personajes de Sancho y Don Quijote. 
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la fue en realidad un personaje que tendía a lo idílico, ahora es plenamente realista 
y decide aventurarse por las calles de París con una quimérica y plenamente idea-
lista Octavia de Cádiz: son dos personajes que recrean a modernos Don Quijote y 
Sancho Panza en París. 
 
Esto puede ser visto incluso en los diálogos entre los personajes. El Sancho que da 
razón al Quijote para poder obtener los premios que este promete se transforma en 
Martín que, como cualquier enamorado, acepta las afirmaciones de Octavia por la 
ceguera impuesta por el deseo y el amor, como vemos en el episodio del Rancho 
guaraní durante la segunda novela239. 
 
La memoria del género se hace presente en la voz de los personajes, donde escu-
chamos dos discursos pero distinguimos una sola voz, lo que Bakhtin llamó bivo-
calidad. La bivocalidad sirve como paso trascendental para la construcción de los 
personajes y desemboca en la parodia o el homenaje. Cualquier voz encontrada en 
el díptico escapa a una clasificación estática del género novelístico, pues se desa-
rrolla considerando su pasado (novelas y voces dichas antes en otros géneros), y 
se proyecta ante el lector, con quien busca establecer un diálogo.  
 
La novela polifónica es el resultado de una visión del género novelístico más fle-
xible240. La bivocalidad es el resultado de un diálogo creativo, extremadamente 
difícil, que muchas veces puede conllevar distorsiones, pero que según Bakhtin es 
inescapable241: 
 
                                                
239 OC, pp. 180-3. 
240 DI, pp. 6-7. 
241 HY, p. 155. 
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In a sense, Bakhtin concludes, every spoken word is ashamed of the “unitary 
light of meaning” in which it had to be pronounced; “as long as the word re-
mained unspoken, there had remained the possibility to believe and hope –after 
all, there had been such thing a nagging fullness of meaning– now it’s spoken, 
now it’s completely here in all its stubborn real-life concreteness– it’s all here, 
there’s nothing more!242 
 
La palabra bivocal que encontramos casi como principio de creación en el díptico 
necesita escapar esta unidad del significado a la que es expuesta, y decir todo lo 
posible en un solo impulso. Esta necesidad creativa de las palabras que se traduce 
en el discurso bryceano explica la redundancia hiperbólica de la obra, que no es, 
entonces, atribuible solamente a la influencia cervantina. Lo que el héroe dice, al 
no verse completamente expresado mediante sus palabras o no ser la perfección 
deseada en la mente del artista, se aumenta, creciendo de forma pantagruélica has-
ta el momento en que se cree está completa.  
 
Este in crecendo es en realidad una expresión del miedo del artista por crear una 
oración, una escena incompleta o no utilizar el completo potencial de las palabras 
a su disposición, la necesidad de lograr la bivocalidad absoluta, recordemos el 
monólogo de Martín durante el capítulo “Bizquerita de Inés y locura de Martín en 
Cádiz”243 ya citado y la fuerza casi violenta del discurso hacia el receptor (ya sea 
Inés o el lector) por transferir los significados, es por esto que Martín pide TO-
DATUCOMPRENSIÓN a Inés (y al lector). 
 
Ana María Alfaro reconoce que Bryce experimenta en la creación de mundos que 
dependen del tejido de «múltiples voces discursivas dentro de una armazón arqui-
                                                
242 CP, p. 195. 
243 MR, pp. 174-6. 
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tectónica»244, sin embargo no coincidimos con su análisis de un caos predominan-
te en la estructura novelística final. Creemos que la obra de Bryce busca un orden: 
esto no significa necesariamente la concordancia entre las voces que se tejen en 
este, utilizando la metáfora que usamos para describir la polifonía. No es posible 
hacer concordar las voces por una simple razón: muchas veces estas son contra-
dictorias, lo que una afirma puede ser diametralmente opuesto a lo que otra postu-
la. A continuación, presentaremos dos ejemplos de este comportamiento, dejando 
inconclusa la idea que estamos trabajando, pues volveremos sobre ella. 
 
Luego de sus primeras noches juntos en París, Martín e Inés sufren un curioso 
destino: Marx y Freud se introducen en su lecho nupcial, como discursos, luego 
de que Martín fuera manoseado por un sacerdote frente a Inés245. Este episodio 
desencadena una grave crisis de fe de Inés, que pasa de ser una católica muy orto-
doxa y una mujer casi virginal (Martín describe cómo con Inés nunca usaba besos 
Henry Miller, sino más bien besos Bécquer246), a sugerirle un día a Martín la idea 
de comenzar a leer las obras de Marx juntos.  
 
Las obras de Marx son inicialmente solo El capital (1867, 1885, 1894), que am-
bos leen en su recién inaugurado tálamo. Al principio ambos son sorprendidos por 
sus lecturas, desconocedores del discurso marxista, se encuentran con la profunda 
fuerza que caracteriza el pensamiento de Marx: «estábamos descubriendo el mun-
do porque estábamos descubriendo el mundo y porque entre celestes y flamantes 
sábanas, Karl Marx afirmaba rotundamente que. Lo afirmada y lo negaba rotun-
                                                
244 MA, p. 365. 
245 MR, p. 101. 
246 MR, p. 102. 
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damente todo, y nosotros cómo lo obedecíamos»247. Progresivamente, Inés se 
convence de que los análisis sociales de Marx son correctos y una mañana le dice 
a Martín: «Tu padre fue un ladrón de plusvalías. Lo dice Marx. Y también lo fue-
ron tu abuelo, tu bisabuelo, y tu tatarabuelo»248. 
 
Esta transformación repentina sorprende a Martín, porque su interlocutor comien-
za a variar, el discurso de Inés incluye otra voz, la de Karl Marx, que reprende a 
Martín por las vidas que llevaron sus antepasados, es más, lo reprocha a él por su 
estilo de vida. El discurso del héroe, de pronto, se vuelve un tanto más cerrado, 
dolido por el tono francamente confrontacional que encuentra en Inés (que es el 
personaje más adorado en el primer cuaderno y parte del segundo) y porque quería 
mucho a su abuelo y su padre acababa de morir249. 
 
Este fastidio no es superado, porque progresivamente Karl Marx crece, no solo 
como voz, sino como personaje. Un día lo encontramos como un personaje más en 
la cama, además de su presencia constante como voz en el discurso de Inés y del 
Grupo, Marx desarrolla un cuerpo físico. Inés, Martín y Karl, todos echados jun-
tos en la cama, se dedican a aprender la verdad del mundo. Como es obvio, Karl 
no tiene predilección por Martín, e incluso discute con él, como ya vimos en el 
capítulo anterior250. 
 
Esta inclusión de la voz de Marx, inicialmente para representar una teoría, pero 
luego asumida por los grupos de izquierda latinoamericanos para explicar la reali-
                                                
247 MR, p. 103 
248 MR, p. 104. 
249 Ídem. 
250 MR, pp. 105-6. 
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dad y problemática del subcontinente, es un agón constante para Martín durante el 
primer libro del díptico. Podemos afirmar que es la voz contraria al héroe durante 
la primera parte del cuaderno y es característica, incluso, de seres muy queridos 
para Martín como Paredón o Inés. 
 
Durante el segundo libro, encontramos otra voz predominante y opuesta al héroe: 
la nobleza europea. Queremos dejar en claro que la generalización que realizamos 
y esta personificación de la idea de nobleza europea no es arbitraria, sin embargo 
puede ser considerada inusual porque no es, a diferencia del caso anterior, un suje-
to o un discurso unificado. Se trata de un conjunto de visiones del mundo, en al-
gunos casos dispares, pero que tienen el punto en común de ser antagónicos al 
héroe y más allá de este, al discurso desde el que el héroe habla: el discurso de la 
identidad latinoamericana. 
 
En el segundo libro Martín se dedica a la docencia universitaria, enseñando sobre 
la realidad del mundo americano a estudiantes franceses, y para ello, sintetizando 
todas sus experiencias como latinoamericano en Europa (el Grupo, Inés, mayo 
francés, la izquierda, la Sorbona, etc.). En este proceso pedagógico251 rescata ele-
mentos de su cultura de origen: Martín no solo explica a sus estudiantes lo que es 
ser latinoamericano en Europa (con sus rechazos, marcas y conflictos), sino lo que 
es ser latinoamericano en América Latina (con los golpes militares, dictaduras, 
revoluciones indígenas y tragedias) porque desea presentar una visión holística de 
lo que sus estudiantes consideran esta curiosa (o peligrosa) identidad otra.  
 
                                                
251 Que es interesante desde nuestra perspectiva pues ayuda en la definición del carácter del perso-
naje como parte del mundo de las novelas de aprendizaje, junto a su camino de aprendizaje: el 
héroe enseña a otros personajes en el mundo novelístico. 
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Para lograr su meta pedagógica Martín decide grabar sus clases en cintas de audio 
que reproduce en Nanterre252, para después responder preguntas o dudas de sus 
alumnos253. Martín no solo cuenta los hechos, sino asume el discurso que narra, se 
convierte en un personaje de su propia autoría a través de la voz que se escucha en 
las cintas. Además, como profesor en Nanterre sufre por su identidad, ya que es 
parte de una minoría y tiene una forma poco usual de dictar clases, que resulta en 
un maltrato de los profesores del departamento hacia él (especialmente por su 
origen) y por parte de los alumnos, que no desean escuchar su discurso o partici-
par en un diálogo sobre los hechos muchas veces trágicos y lejanos que les narra. 
 
El discurso antagónico a Martín en la segunda novela es la cultura europea más 
antigua y retrógrada, asociada con la nobleza europea, pero característica de una 
visión que considera todo elemento ajeno a su identidad despreciable, y en mu-
chos casos, potencialmente peligroso. Esta voz tiene un tono de arrogancia, pues 
encuentra en su antigüedad y linaje la justificación de su poder: los esposos Fores-
tier, la familia de Octavia254 (con la salvedad de Leopoldo) y los pretendientes (y 
                                                
252 Nanterre es la última universidad de la izquierda francesa, el último aliento de un grupo de 
gochistas que poco a poco desaparece (temporalmente esta novela se encuentra en la década de 
1980, lejana a los conflictos y levantamientos izquierdistas que se ven narrados en el primer cua-
derno del díptico). Curiosamente, es también la universidad de los estudiantes más derechistas del 
país, pues se encuentra en el límite entre dos zonas: el distrito de Nanterre, pobre y de filiación 
comunista, y los distritos más ricos de París. Como resultado de la política educativa francesa los 
estudiantes se veían obligados a matricularse en la universidad más cercana a su residencia, por lo 
que en las clases de Martín conviven hijos de ministros, prefectos y presidentes de compañías, y 
los últimos grupos de gochistas del mayo francés. 
253 OC, pp. 44-6. Este curioso mecanismo para contar la historia tiene varios puntos interesantes 
para nosotros, por un lado Martín rescata la oralidad de la realidad latinoamericana (ya que mu-
chos de los temas que trabaja durante sus clases están relacionados a la marginalidad del continen-
te, tácitamente su oralidad), también es una forma de expresar la lejanía de los eventos que se 
narran, porque a diferencia de las imágenes o de la narración de eventos usual de un profesor du-
rante las clases, las cintas son como noticias enlatadas, traídas desde muy lejos y presentadas a un 
público que desconoce por completo las particularidades (para los estudiantes serían las divertidas 
ocurrencias) que suceden en el subcontinente latinoamericano. Finalmente, tiene un componente 
de radionovela, que consideramos elemento claro de la estética del posboom. 
254 Este es un elemento interesante pues la nobleza es usada para justificar un poder moderno: a 
pesar de ser familias antiguas, su fortuna tiene un origen más contemporáneo, y como resultado de 
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los dos esposos) de Octavia son representantes de esta voz, que inicialmente se 
cuela por las rendijas del discurso de Octavia de Cádiz, quien teme por la seguri-
dad de Martín por lo que su familia es capaz de hacer255 (lo mismo es explicado 
posteriormente por Leopoldo a Martín256). 
 
Este antagonismo se hace especialmente presente en la relación de Martín y Octa-
via, que se desarrolla a la sombra de las acciones de su familia, que siempre busca 
separarlos y eventualmente lo logra. Podemos reconocer en la relación y separa-
ción del héroe y Octavia no solo la interacción de dos personajes, sino de dos dis-
cursos (el latinoamericano y el de esta nobleza antigua): un discurso busca expre-
sarse (Martín) y el otro busca suprimir al primero. Como Martín explica a Leo-
poldo en Solre257, él solo quiere una oportunidad: es en realidad su discurso, la 
voz latinoamericana que busca existir, ante lo que Leopoldo responde: «Desgra-
ciadamente, te rechazará [la familia de Octavia]. Te rechazará brutalmente. Jamás 
te aceptará (…) ¿Cómo piensas arreglártelas?». Martín responde: «Siendo quien 
soy. Siendo quien soy y nada más. Que su familia me conozca, que me de una 
oportunidad». 
 
Es claro que el intento de Martín no funciona porque la familia de Octavia se nie-
ga a dialogar con él y logra que Octavia se case con uno de sus pretendientes y 
desaparezca de la vida del héroe por un largo periodo de tiempo.  
 
                                                                                                                                 
esta nueva situación, grupos de personajes como la familia de Octavia buscan preservar su poder. 
El título del ayer sirve como un certificado de privilegio y poder hoy. 
255 OC, p. 134. 
256 OC, pp. 138-40. 
257 Ídem. 
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Como vemos en estos dos ejemplos (Marx y la familia de Octavia), las voces que 
son tejidas en la estructura narrativa del díptico no coinciden y en muchos casos 
son opuestas o buscan silenciarse entre sí, sin embargo, en el tejido novelístico de 
la novela, las voces, como en una sinfonía, pueden discordar, pero finalmente lo-
gran ser unitarias. Sin la presencia constante de Marx durante el primer libro es 
imposible que Martín, como artista, logre una comprensión de su vida y destino 
como escritor, el discurso marxista es el primer motor del aprendizaje del héroe; 
sin la familia de Octavia, a modo de bajo continuo en la segunda novela, es impo-
sible que la idílica relación funcione, recordemos que no se trata de una novela 
griega en la que, después de una tragedia fácilmente superable, los protagonistas 
se encuentran y casan. En el díptico Martín y Octavia nunca se casarán, nunca 
vivirán juntos, sin embargo ambos crecerán y su relación marcará el destino final 
del proceso de aprendizaje que Martín empezó con su migración a Europa.  
 
Las distintas voces presentes, ya sea como personajes o discursos, son fundamen-
tales para lograr la sinfonía, o utilizando una propuesta de Bakhtin, la polifonía de 
la novela. Este deseo por contar todo sin excluir o disminuir un elemento, sin sua-
vizar las ideologías detrás de las palabras. La polifonía del díptico está marcada a 
nuestro entender por una propuesta que busca un orden (melodía) en el que las 
voces (discurso) interactúan de acuerdo a la arquitectura narrativa (narración). 
 
Margarita Krakusin postula en NS la idea de que es posible hacer una interpreta-
ción del díptico a la luz del freudismo, es más, que Bryce establece una serie de 
elementos freudianos en los cuadernos y que una lectura adecuada de estos supone 
una interpretación freudiana de la estructura discursiva, utilizando los modelos y 
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casos estudiados por Freud para determinar traumas e instintos latentes en los per-
sonajes. Consideramos que esta forma interpretativa no es correcta, pues se aleja 
de una interpretación del texto y análisis del discurso (que es lo que planteamos en 
la tesis) e incide en un análisis de formas preestablecidas que posiblemente se 
encontrarían en personajes modélicos usados en la narrativa bryceana. Así, la his-
toria de Romaña sería el resultado de una serie de traumas y deseos incumplidos, 
de un deseo de autodestrucción del héroe que en realidad es la imposición de mol-
des sobre la novela, nuestro análisis procura rescatar elementos que se encuentran 
en la novela y entender sus relaciones en base a reflexiones de Bakhtin258.  
 
Como hemos demostrado hasta ahora en nuestro análisis, los significados son el 
resultado de una compleja interacción entre los discursos introducidos y la estruc-
tura narrativa elegida. No es posible encontrar traumas en personajes porque los 
personajes, dentro del discurso de Bryce, son precisamente eso, personajes, mate-
ria ficcional creada con el propósito de representar discursos, acciones y pasiones 
modélicos, seres que conllevan una voz discursiva más no una voz psicológica.  
 
Retomando el análisis de párrafos anteriores, queremos utilizar el episodio de 
Marx en el que vemos que cuando se imponen voces autoritarias por sobre el dis-
curso general de la novela y del héroe para establecer el funcionamiento de la po-
lifonía (melodía) del discurso. Permitiendo la analogía, pensemos en el Allegro 
energico del cuarto movimiento de la Novena sinfonía de Beethoven. Durante el 
episodio de Marx la voz del héroe no desaparece, se presenta debajo de la voz 
predominante (Marx), marcando un contrapunto respecto a esta, como la orquesta 
                                                
258 No es la aplicación de un modelo interpretativo al proyecto de la novela, buscamos, si es nece-
sario, formas de modernización de las reflexiones de Bakhtin utilizando la novela como base. 
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durante el recitativo de la oda de Schiller, volviendo a emerger en los momentos 
en que la voz desaparece y diciendo cosas que la voz no dice, marcando ritmos (o 
ideas) que las voces de los cantantes no pueden decir pero sí las cuerdas o vientos. 
Del mismo modo, la voz del héroe surge, acompañada de múltiples otras, diciendo 
aquello que este grupo antagónico no puede decir por las limitaciones de su ideo-
logía. La polifonía, sin embargo, no es el surgir de la voz del héroe, sino la inter-
acción entre ambas, en ese momento la sinfonía completa su significado, cualquier 
interpretación sin una de las partes disminuye gravemente la ejecución de la obra. 
En ese sentido, creemos que privilegiar una forma interpretativa que se centra en 
un elemento (contenido) por sobre la forma de la novela significa una pérdida del 
total potencial real de la novela, un camino poco productivo. 
 
Este fenómeno que significa la transformación de la bivocalidad del discurso indi-
vidual (del héroe)259 en un discurso bivocal ya en el plano narrativo, que se mani-
fiesta por las múltiples voces que escapan a los personajes e interactúan en el 
plano de la narración, es reconocido por Bakhtin como un acuerdo de «co-
vocing»260, y es considerada una de las categorías más importantes del dialogismo 
literario ya que, significa una cocreación (activa) de imágenes que se incorporan 
dentro del discurso. Esta es, además, una de las definiciones que Bakhtin da al 
arte261.  
 
 
 
                                                
259 Cuando el héroe introduce en su discurso otras voces que interactúan dentro de su elocución 
como personaje: el decir del héroe como personaje. 
260 HY, p. 72. 
261 HY, p. 209.  
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4.2. Polifonía en el discurso del díptico 
 
En este subcapítulo nos dedicaremos a analizar más detalladamente el funciona-
miento de la polifonía a nivel discursivo en el díptico y los mecanismos utilizados 
por el novelista para hacer posible este funcionamiento. 
 
En un artículo sobre la novelística de Bryce, Abelardo Sánchez León, afirma que: 
 
El viaje garantiza, en buena medida, la construcción de su imaginario, pues lo 
fortalece en la dimensión espacial fuera de las fronteras de su propia sociedad. 
En su situación de extranjeros, ellos [los personajes] viven en una atmósfera de 
profunda libertad respecto a las reglas, normas y condicionantes de su sociedad 
de origen, y aunque esta libertad esté acompañada de la soledad, significa una li-
bertad mayor frente a la compañía sedentaria de los que se quedaron.262 
 
Creemos que esta decisión inicial de construir el díptico espacialmente como un 
documento creado fuera del espacio de enunciación del continente americano es el 
resultado de la reflexión creativa que considera la única forma de definir la identi-
dad propia (¿quién soy?) a partir de otra pregunta fundamental: ¿de dónde vengo? 
En las novelas de aprendizaje el héroe debe recorrer el mundo, pasar por aventu-
ras y momentos difíciles para crecer y formar un carácter propio sólido: es necesa-
rio salir de los límites de su mundo para poder conocer la libertad que dentro de la 
casa familiar le era imposible tocar. Esto sucede a dos niveles: uno creativo, con 
Bryce escribiendo la novela desde Europa, en diálogo con actores que no era po-
                                                
262 MA, p. 592. 
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sible encontrar en América Latina, y otro con Martín Romaña, el héroe estableci-
do en París para realizar su proceso de aprendizaje263. 
 
Esta lejanía del héroe-narrador supone que la novela entra en contacto con una 
gran cantidad de elementos heterogéneos que no era posible encontrar en América 
Latina. Al introducir voces no necesariamente literarias a la novela en roles prota-
gónicos, la heterogeneidad es complejizada. Esto sí supone una diferencia a la 
tradición anterior (boom), pues no son voces que se posicionan en un lugar secun-
dario (como una música de fondo), sino que se cuelan activamente en el discurso 
del héroe, y que por tanto, son analizados, desarmados y reacentuados por el hé-
roe.  
 
Una referencia a una canción en una novela del boom puede ser simplemente un 
eco de la época, reflejar un gusto del autor o un mecanismo que luego será utiliza-
do como una pista o un recuerdo (obviamente no pensamos en Cortázar). En la 
novela de Bryce una canción es presentada por el héroe con un significado asocia-
do a su historia, la voz musical no solo conlleva significados propios de la can-
ción, sino que colabora en la historia personal del héroe novelístico. Una canción 
es un mecanismo polifónico, por lo que no basta una simple referencia, la presen-
cia musical permanece luego de ser evocada, sino que sirve para expresar una 
tragedia (o alegría mayor) y el héroe suele girar en torno a ellas un buen tiempo, 
como si fuera incapaz de decir algo y dejarlo ser, tiene que ser perfeccionado, 
                                                
263 Esto no significa que las voces del continente o del país originario desaparecen en la novela, 
como vemos con los chicos del hotel sin baños, el mago Charamama, Inés, Carmencita Brines y 
numerosos personajes latinoamericanos que se incorporan al tejido polifónico de la novela como 
voces del continente americano. 
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movido, alterado y expresado muchas veces. Analizaremos este comportamiento 
más adelante. 
 
Este tipo de inclusión tiene un efecto inmediato: los límites de la novela se expan-
den y se logra, a pesar de la exageración presente, un mayor efecto de naturalidad 
y realismo del que podríamos encontrar en otras novelas264.  
 
4.2.1. La voz de otros. Mecanismos de inclusión polifónica 
 
Uno de los mecanismos de inclusión polifónica de voces a los que nos referimos 
puede verse en el tratamiento de textos literarios por parte del héroe. Recordemos 
que la novela es presentada como las memorias de Martín Romaña, de modo que, 
dentro del pacto ficcional, Martín es quien escribe la novela. Las referencias lite-
rarias son, por tanto, incluidas dentro de la narración que el héroe hace de su vida.  
 
Existen varios tipos de referencias: el tipo más simple y común son pequeñas refe-
rencias, homenajes o motivos de otros autores incluidos en la voz del héroe: como 
Zorrilla265, de quién Martín cita una frase que utiliza como epíteto de Inés: «luz de 
dónde el sol la toma»266. 
 
La contracara de este recurso es el uso irónico o crítico de citas e inclusión de 
situaciones de las vidas de otros autores como las críticas a Marx, de quién Roma-
                                                
264 MA, p. 165. 
265 La referencia hecha es al poema leído por Doña Inés en el Don Juan Tenorio (1844) de Zorilla, 
primera parte, acto III, escena III. Zorilla, José. Don Juan Tenorio. Documento virtual (eText). 
Proyecto Gutenberg. www.gutenberg.org/dirs/etext04/8djtn10h.htm (visto por última vez: 2 de 
marzo de 2007). 
266 MR, p. 103. 
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ña afirma es un «viejo cojudo», burlándose de su inclinación por la poesía en su 
juventud; sobre Lenin, rescata un hecho narrado por Marx para caracterizarlo de 
forma poco tradicional: «Lenin era capaz de todo menos de escucharse una sinfo-
nía de Beethoven, por temor a que le hiciera trizas el alma cuyo tiempo completo 
estaba consagrado a la revolución»267 y las permanentes referencias al «gringo 
cojudo»268 de Hemingway durante la primera parte de la novela269. Dentro de este 
grupo también se incluyen las referencias a personajes literarios o culturales que 
no tienen un componente confrontacional, como el caso de varias menciones a 
Lenin («¿qué hacer, Lenin, por Dios santo?270») o Vargas Llosa («Respetando lo 
presente, no la llamaré La ciudad y los perros, aunque contiene gente, ciudad y 
perros, pero la contaré de todas maneras»271). 
 
Otra forma de referencia es la adopción del discurso literario de otros autores para 
describir personajes literarios como Cortázar o Julio Ramón Ribeyro, a modo de 
homenaje. Durante el capítulo La soledad de dos peruanos en París, nos encon-
tramos con una estilo narrativo similar al de los cuentos de Los gallinazos sin 
plumas (1955) para describir la cotidianidad (y la miseria, en un tono más bien 
cómico) de la vida de Alfredo Bryce y Julio Ramón Ribeyro en París272. La forma 
de referencia a Cortázar, que tiene un gran componente de homenaje, se ve en la 
descripción de los recuerdos (souvenirs) de Martín Romaña y Octavia:  
 
                                                
267 MR, p. 116. 
268 MR, p. 163. 
269 Debe hacerse notar, además, que las referencias a Hemingway son acompañadas de otro tipo de 
mecanismo de inclusión polifónica que veremos más adelante: referencias estructurales. La prime-
ra parte del primer libro del díptico es un gran homenaje al tratamiento de la vida bohemia en París 
y España de las novelas de Hemingway. Véase el capítulo “Hemingway, Don Quijote y el Chuli”. 
270 MR, pp. 334 y 336. 
271 MR, p. 187. 
272 OC, pp. 246-51. 
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A veces uno de esos objetos se me cae de la mano y se rompe, porque me he ido 
volviendo muy tembleque de tanto recuerdo en la mano. No importa, recuerdo, le 
digo, te voy a dejar como el día en que Octavia te trajo. Entonces corro al cuartu-
cho en que me afeito y me peino, y traigo un tubo de pegalotodo excelente. Ya 
ves, recuerdo, le digo, al terminar la delicadísima operación tembleque, has que-
dado como el primer día. Pero es mentira y los recuerdos lo saben. No piden ex-
plicaciones, claro, porque hemos visto demasiado tiempo juntos. Y al final se li-
mitan a contemplarme mientras regreso y dejo el tubo de pegalotodo…273 
 
Este mismo recurso puede ser utilizado por el héroe para crear otros personajes o 
para reacentuar discursos. En el primer caso, el héroe utiliza el discurso literario 
de otros autores para describir personajes de su mundo o caracterizarlos: Paredón 
(quién es caracterizado como un gran cronopio) y Octavia de Cádiz. La descrip-
ción de Octavia, realizada durante el capítulo “Bizquerita de Inés y locura de Mar-
tín en Cádiz” tiene los ecos de una descripción de García Lorca hecha por Neru-
da274. Martín Romaña también puede ser caracterizado de esta forma, como vemos 
hacia el final del díptico, donde asume el pseudónimo de Máximus Solre, que lue-
go se convierte en Máximus P. Camacho, para escribir guías turísticas en la agen-
cia de viajes de su amigo, Gran Lalo. Sobre esto dice: « Y, en efecto, escribo tanto 
que en Solmartur me llaman Pedrito Camacho, nuestro escribidor»275, obvia refe-
rencia vargasllosiana.  
 
La reacentuación de discursos de otros es quizá el principal mecanismo para la 
inclusión de referencias ajenas (literaria y culturalmente) al discurso del héroe, ya 
sea en las palabras del héroe hacia otros personajes o como parte de la autonarra-
                                                
273 OC, p. 86. Véase el cuento “Conservación de los recuerdos”. En: Cortázar, Julio. Historia de 
cronopios y de famas. Madrid: Suma de Letras, 2002. p. 113. 
274 Esta relación es reconocida por el propio Bryce (AC, p. 164). Compárese la personificación de 
Octavia (MR, pp. 173-4) y el siguiente extracto: «Su recuerdo, trazar a esta distancia su fotografía, 
es imposible. Era un relámpago físico, una energía en continua rapidez, una alegría, un resplandor, 
una ternura completamente sobrehumana. Su persona era mágica y morena, atraía la felicidad» 
(Olivares, Edmundo (ed.). Pablo Neruda. Los caminos del mundo. Tras las huellas del poeta itine-
rante II (1933-1939). Santiago: LOM, 2001. pp. 384). 
275 OC, p. 365. 
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ción de su vida ficcional. Algunos autores tienen especial interés para el héroe por 
vinculaciones sentimentales276, como Vallejo, sobre quién se privilegia la dimen-
sión más triste y trágica de su discurso, utilizada por el héroe para describir sus 
grandes dolores y aflicciones personales: «Tanto amor, y no poder hacer nada 
contra la muerte, escribió mi eternamente releído y citado César Vallejo, que al 
final siempre acaba teniendo razón»277, «[p]ero en cambio a cada rato me descu-
bría con el índice pegado en un nuevo verso del poema sobre los golpes: Golpes 
como del odio de Dios… Comprendí entonces hasta qué punto Vallejo tenía ra-
zón…»278, «…sino por temor a algo que César Vallejo no supo acerca de los gol-
pes de la vida y que yo sí sé: son en la cabeza y en la boca, primero, y luego, co-
mo en el valsecito peruano, en Alma, Corazón y Vida»279.  
 
Las reacentuaciones del discurso vallejiano del díptico mantienen un cierto ele-
mento de respeto, que, por ejemplo, no encontraríamos en el tratamiento hacia el 
discurso marxista. Esto se debe a que el autor reconoce en la poesía vallejiana 
(que es tratada, además, como narrativa en su interpretación) un discurso acorde a 
sus postulados estéticos y con el sistema de valores que este tiene, como se ve en 
la siguiente cita: 
 
Pero este amor general e inmenso, enemigo mortal de la amargura, trató siempre 
de encarnarse y de ser el primero de la clase (ligado a lo de second best). ESTO, 
precedido por el hecho de que Vallejo decía: “Me viene, hay días, una gana ubé-
rrima, política, de querer” (vete tú a saber qué quería decir el cholo, para qué 
diablos mezcló la política con ESTO. Bueno, así lo sintió él y no me queda más 
                                                
276 Recordemos que a pesar de la modernidad, el discurso del díptico tiene un fuerte componente 
romántico en su visión del mundo idealizada. 
277 OC, p. 203. 
278 OC, p. 215. 
279 OC, pp. 179-80. Cursivas del autor. 
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remedio que desarrollarle sexto sentido al asunto, porque lo cierto es que a veces 
yo también siento política gana de querer).280  
 
Si Vallejo asocia el amor con la política, el héroe claudica todo intento de corre-
girlo, en contraposición a Marx, a quien sí se atreve a corregir y recordarle que fue 
poeta. Asume el sentido dado por el poeta al texto pero no por ello deja de intro-
ducir un significado propio, un contexto que es distinto al de Vallejo (la futura 
tragedia de la pérdida de Octavia que anticipa). Así, logra, a pesar de una inde-
pendencia interpretativa (pues el sentido ha sido cambiado), un elemento de ho-
menaje. 
 
Además de la presencia de Vallejo encontramos citas reacentuadas de Santa Tere-
sa de Ávila281, San Juan de la Cruz282 y García Márquez283. Esta última referencia 
destaca por una superposición de voces en el discurso del héroe: 
 
Recuerdo que cada cien años de soledad cambiaba el café, después de ciudad, 
porque París sólo tiene veinte distritos, y después de país. Europa es toda carte-
siana, mi amor, y a menudo en Praga tuve la sensación de estar entrando en un 
café de París. La gente se ha olvidado por completo de sus novelas de caballería, 
de su Edad Media, y de mí estoy requeteseguro de que se olvidaban no bien 
abandonaba un lugar con la cuota de cien años, porque a todos, mi amor, les daba 
equitativamente cien años. Después, al diablo, cretinos, me voy a respirar aire 
puro, y ni se les ocurra que voy a venir a darles una segunda oportunidad sobre la 
tierra.284 
 
Además del discurso de García Márquez, usado para expresar la soledad y trage-
dia de la vida del héroe, que acaba de perder a Octavia, se incluye un guiño muy 
claro al Quijote, enmascarado, además de la referencia a las novelas de caballería 
                                                
280 OC, pp. 283-4. Cursivas del autor. 
281 OC, pp. 381-3. 
282 OC, p. 76. 
283 OC, pp. 158-9. 
284 OC, pp. 158-9. 
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en la mención y en la aparente ilogicidad del discurso. Vemos cómo es posible 
juntar dos discursos, uno tan sólido como el del narrador de Cien años de soledad 
(1967) y otro diametralmente opuesto, contradictorio, confundido, como el del 
personaje Don Quijote, logrando además, incorporar la voz de Martín Romaña, 
con las exageraciones resultantes de su pérdida, todos bajo una sola narración285. 
 
Una mención separada en este tipo de mecanismo de inclusión polifónica a través 
del uso del discurso ajeno puede ser vista en un interesante trabajo verbal basado 
en El Aleph (1949) de Borges: 
 
Vi tanto como el tipo de El Aleph. Vi llegar a mi ex-Grupo llenecito de mujeres 
nuevas, jóvenes, bonitas, y sucias, todas fruto barricadensis, sin duda alguna. Vi 
llegar a Mocasines, y con la suerte que tengo este hijo de la gran puta es capaz de 
atrincherarse al lado de Sandra. Vi a Sandra ignorando por completo mi más sin-
cera y profunda opinión acerca de los mocasines de ese tipejo, de cómo, créeme 
por favor Sandra, esos zapatos llevan de frente a secretario de ministro de cual-
quier régimen o algo así. Vi a Sandra escuchando la versión sobre mi cobarde 
negativa de lanzar un insignificante globito desde la terraza capitalista de mi de-
partamento. Vi a Lagrimón instalándose a leer mientras empezaba a arder Troya. 
Vi otra vez a Mocasines difamándome. Vi a Sandra negándose a entender que ni 
ella era culpable de nada ni el tercermundo era tan poco complejo como eso. Vi 
al Grupo con el pelo muy largo y a alguno que otro de sus miembros con dema-
siados collares hippies como para irse de guerrillero. Vi que no veía por ninguna 
parte a Inés y que podía estar herida o presa. Vi que ya no daba más y que Carlos 
tenía prisa pero ¡espera carajo!, porque precisamente en ese instante vi brillar la 
cara de Sandra al lado de una antorcha, y no muy lejos de ahí, podían encontrarse 
en cualquier momento, vi los mocasines de Mocasines relucientes hasta en las 
barricadas, carajo, ¿hay tanto imbécil en este mundo como para no ver la eviden-
cia? Vi que ahora todos ellos se habían perdido entre la muchedumbre. Vi que no 
había nada que hacer aquella noche, pero cuando estaba a punto de decirle a Car-
los que ya podíamos irnos, VI, sí, es ella, VI a Inés conversando alegremente con 
un francés. VI que seguía conversando alegremente. VI que no me estaba extra-
ñando. VI que no bizqueaba en lo más mínimo. VI que había olvidado por com-
pleto la hondonada. VI que ignoraba por completo que no todos los norteameri-
canos estaban matando vietcongs. VI que jamás entendería que también Sandra 
podía ser una ferviente antiimperialista. VI que esa noche Inés jamás volvería a 
                                                
285 Un mecanismo similar, la incorporación de voces ajenas para expresar la soledad del héroe 
durante el segundo libro de la novela, se puede encontrar en un motivo recurrente de Octavia de 
Cádiz: « La nieve… El frío… La tristeza… La pena… El absurdo… La nada» (OC, p. 310), toma-
do de Ignacio Aldecoa: « La enfermedad…, la labor…, la tierra…, la falta de dinero…; la enfer-
medad…, la labor…, la tierra…; la enfermedad…, la labor; la enfermedad… La primera vez, la 
primera vez que María y yo nos separamos…» Aldecoa, Ignacio. «La despedida». En: Cuentos 
completos (1949-1969). Madrid: Alfaguara. 1996. p. 538 y probablemente de un poema poco co-
nocido de Jules Supervielle llamado L’appel. 
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casa. VI que esa noche Inés volvería nuevamente a donde por diablos y demonios 
viva con ese francés barbudo o alguien alguien alguien quién quién quién. VI a 
Sandra regresando a su pocilga andina con cualquiera menos conmigo. VI que 
podía ser con Mocasines. VI que ninguna de las dos me comprendía. VI que tam-
poco las dos se comprenderían. VI que el mundo es muy complejo y la gente ca-
da día más bizca. VI que Inés no estaba bizqueando. VI que si me seguía quedan-
do esa noche terminaba sacándole cuerpos de ventaja a Otelo. Vi y vi y vi que no 
hay nada que hacer, Carlos, y que lo mejor era irnos a dormir y que la historia 
nos juzgue.286 
 
Hemos decidido separar esta referencia por ser un uso que, a nuestro juicio, va 
más allá del simple tratamiento respetuoso hacia el discurso, como se vio con Va-
llejo, o hacia la parodia y crítica abierta del discurso ajeno, lo que implica una 
reacentuación clara (Marx, Freud). En la cita encontramos que el autor (Bryce) 
utiliza el discurso de otro autor, específicamente, el discurso de un personaje de 
ese autor para construir un discurso que es puesto en labios de su propio héroe 
para describir el mundo con el que está interactuando, pero en el camino, ese dis-
curso debe mezclarse con otros discursos, los de los personajes a los que describe 
(y toca discursivamente). El marxismo del Grupo, los traumas de Sandra y los 
problemas del propio Martín se mezclan en esta descripción, dando paso a un hí-
brido, que mantiene aún muy fuertemente el elemento borgiano y, si fuera separa-
do del texto y presentado como independiente, sería identificado quizá como un 
texto de homenaje a Borges, pero también mantiene el elemento propio de la na-
rrativa de Bryce, que incluso, asumiendo se descontextualizara y presentara como 
un fragmento perdido de una obra, podría ser identificable como tal.  
 
La forma de la descripción de este fragmento, a diferencia de la de Borges, que 
presenta el universo autocontenido en un objeto y tiene una profunda connotación 
mística, en este fragmento encontramos una construcción que busca un efecto de 
                                                
286 MR, pp. 353-4. 
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hipérbole, que construye una escena buscando todos los puntos de vista, pero in-
cidiendo en un elemento central: el ridículo y el dolor del narrador. 
 
Martín Romaña es el punto focal de la narración y, a diferencia del personaje bor-
giano, no posee una visión súperhumana del universo, viendo lugares lejanos, 
pero desarrolla una comprensión inusual a partir de la introducción de un discurso 
(de Borges) que le permite hacer esto. El discurso es, entonces, no solo la plata-
forma para expresar las pasiones o pensamientos del héroe y de los personajes, es 
en realidad un motor de la acción. Mediante el discurso y su interacción con otros 
discursos, el héroe es capaz de crecer, desarrollar sus capacidades y aprender.  
 
Esta última afirmación está pensada en la dimensión de aprendizaje que vimos en 
la novela durante el capítulo anterior. El díptico marca la diferencia estructural-
mente, donde la acción en la novela de aprendizaje clásica desencadenaba el pro-
ceso de aprendizaje (para bien o para mal del héroe), ya que solo a partir de la 
acción el héroe es capaz de interrelacionarse con otros personajes, en la novela 
bryceana el esquema se invierte: la acción no es tan importante como el discurso, 
ya que es este el que determina cómo funciona o cómo se presentará la acción. El 
discurso, en el díptico, es guiado por la memoria del héroe que, como en la estruc-
tura de la novela proustiana, es el motor de todo el mundo ficcional. 
 
Este punto nos lleva a otro tipo de referencialidad que ocurre en otro nivel de la 
construcción novelística; pero similar a lo que ya vimos en la polifonía utilizada 
para describir acciones o personajes. En este caso, nos referimos a una construc-
ción del discurso basada en modelos literarios. Este tipo de bivocalidad estructural 
 114
del discurso trabaja con grandes referentes que ya vimos en el capítulo anterior, al 
establecer las relaciones con la novela de aprendizaje. Desde el punto de vista del 
discurso polifónico, Bryce rescata el discurso proustiano, cervantino y picares-
co287, estableciendo grandes presencias en el discurso de su héroe288. Recordemos, 
además, que Martín es un héroe-artista que dialoga con los creadores de estos dis-
cursos, no como personaje, sino como ser real a nivel discursivo, ya que para Mar-
tín Romaña, Proust y Cervantes son tan reales como él mismo.  
 
La memoria cumple un rol fundamental para el héroe y sus reflexiones en el sillón 
Voltaire son las que desencadenan, como las magdalenas de Marcel, los recuerdos 
de su vida, una vida de exageraciones cervantinas, aventuras resultantes de su 
necesidad romántica de vivir según los códigos que aprendió en libros que no re-
presentan realmente la realidad con la que debe lidiar. 
 
Hemos dejado para el final un mecanismo de inclusión polifónica que encontra-
mos muy interesante por su forma de actuar, relacionando directamente al autor y 
al héroe dentro de la narración. Nos referimos a la autorreferencialidad que encon-
tramos en el díptico hacia otras obras de Bryce Echenique. Este elemento es co-
mún dentro de la narrativa bryceana y también en la narrativa del posboom289. 
                                                
287 Recordemos el inicio de El lazarillo de Tormes (~1552): «Pues sepa Vuestra Merced ante todas 
cosas que a mí me llaman Lázaro de Tormes» y pensemos en «Mi nombre es Martín Romaña y 
ésta es la historia de mi crisis positiva» (MR, p. 13). vid. AC, p. 162. 
288 Dentro de estas presencias también encontramos un modelo hemingwayano. 
289 Cuya manifestación más clara es la novela de Soriano, Triste, solitario y final (1973), donde el 
autor toma cuerpo dentro de la novela como personaje principal que viaja por el mundo ficcional 
que crea. En esta novela también encontramos otros mecanismos que podríamos relacionar direc-
tamente con las reflexiones de Bakhtin sobre la polifonía y la novela, como la inclusión polifónica 
de personajes ficcionales en la acción y cómo al colarse ellos, traen consigo el discurso o el género 
al que se asocian (como Philip Marlowe que conlleva una atmósfera detectivesca, oscura, ligada a 
una visión degenerada del mundo, o un casi senil Chaplin que, sin embargo, por su presencia, hace 
que la acción del libro se convierta en una comedia física de persecuciones y golpes, como en 
cualquier película del vagabundo). 
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Creemos que el autor (Bryce), al trabajar sobre un discurso que ya ha sido enun-
ciado en anteriores novelas, como el caso del doctor Chumpitaz o el vía crucis de 
Sevilla, se permite un raro lujo en el mundo de los creadores, que es mejorar y 
complementar la calidad de la palabra novelística ya fijada290. El discurso de obras 
anteriores también conlleva, como cualquier discurso, significados propios y una 
carga de sentido que fue determinada en el momento de su enunciación, pero que 
es retomada por el autor para ser complementada. Así, el autor se permite modifi-
car el personaje establecido en el doctor Chumpitaz, usando la máscara del héroe 
en el nivel discursivo de la primera novela, expandiendo su historia, dándole más 
detalles y dotándola de mayor complejidad291. 
 
La brevedad que encontramos en el vía crucis de Sevilla es desarrollada amplia-
mente en las más de 50 páginas del vía crucis de Martín Romaña, que es construi-
do, además, con los ecos de otros discursos como el cervantino y rabelesiano. En 
general, cualquier referencia a Bryce, posible gracias a la inclusión del personaje 
Alfredo Bryce Echenique en el mundo ficcional de Martín Romaña, permite que 
el autor (Bryce) tome su discurso mediante la narración del héroe y lo reacentúe 
para incluirlo reformulado dentro del complejo tejido que es el díptico.  
 
 
                                                
290 Otros casos menores de esta presencia del discurso bryceano en el díptico son la historia del 
cuento “Al agua patos” y un episodio de la niñez de Martín (MA, p. 585); un fragmento del discur-
so de Pepi Monkey en el cuento del mismo nombre, parte de Magdalena peruana y otros cuentos 
(«De golpe, sentí una pena horrible…») y el episodio la fiesta del capítulo “Una larga sesión de 
desencanto” en MR. 
291 Recordemos que Juancito Velázquez (personaje que hace eco del doctor Chumpitaz en el dípti-
co), es un personaje que debe luchar contra los prejuicios de la sociedad racista limeña de media-
dos del siglo XX que ven en él un simple cholo sin futuro, y luego de convertirse en un reconocido 
doctor y volver al Perú de viaje y decir algunas palabras en francés, es tachado, además, de mari-
cón. 
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4.2.2. Música. Mecanismos de inclusión polifónica 
 
Otra forma de manifestación de la polifonía discursiva es el uso de referencias 
musicales y de medios de comunicación masiva en el díptico (especialmente cine 
y radionovelas). Ambos elementos permiten establecer un nuevo contrato entre el 
mundo de la novela y el del lector292, incorporando al lector mediante elementos 
reconocibles de su mundo a la experiencia estética que se da en el mundo ficcio-
nal. Sirve, en el universo del díptico, como un recurso fundamental que permite 
expresar estados emocionales del héroe, a través de la identificación de elementos 
dentro del discurso de las canciones293, que luego pueden ser citados por el héroe. 
La música sirve, en gran medida, para dotar de una identidad emocional al héroe.  
 
El vals criollo, por ejemplo, es asociado a un pasado mejor pero también a un 
componente trágico: el héroe del vals, como Martín Romaña, debe preguntarle a 
Dios por qué lo seres no son de igual valor, o sentir los golpes de la vida294. Pero 
incluso en las canciones notamos que la voz del héroe cambia ciertos elementos, 
dejando intacta la letra, pero alterando el propósito. 
 
Esto se da casi en todas las canciones populares americanas, que son canciones 
que tradicionalmente han sido cantadas por personajes valorativamente positivos 
(vals, bolero o tango) o por personajes percibidos como los grandes machos lati-
                                                
292 NS, p. 137. 
293 Es muy importante este punto pues todas las canciones citadas en el díptico tienen letra: incor-
porar música pura es una tarea que Bryce no realiza en el díptico (aunque sí lo intenta en TP y FC). 
Pero solo en Cortázar reconocemos una articulación exitosa del discurso musical al tejido novelís-
tico. 
294 vid. MR, p. 115; OC, pp. 179-80. 
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noamericanos (ranchera): el rol del cantante siempre está asociado a lo masculino. 
Pero Martín Romaña no rescata al Gardel o al Negrete que cantó la canción, sino 
más bien se centra en la tragedia de la letra, porque muchas de las canciones po-
pulares del continente comparten un elemento en común, describen un estado 
emocional negativo, triste. Las canciones latinoamericanas coinciden en ser melo-
dramáticas. El héroe, así, rescata la actitud femenina, hembra, de la música que es 
utilizada para describir sus penurias en este continente ajeno a su identidad (y por 
esto mismo se refugia en la música popular de su continente). América Latina 
cumple, siguiendo este esquema, el rol de hembra frente a una Europa masculina, 
pero el héroe, al cantar sus desgracias en clave femenina, no sigue un modelo en 
el que la América Latina femeneizada canta a un público europeo, sino uno en el 
que el héroe incluye su voz (que podemos reconocer es masculina, pero más que 
eso es una voz adicional en la música, un nuevo discurso musical) para alcanzar 
un nuevo lector dialógico, que en su lectura de la novela, asume el discurso del 
héroe como parte de su educación sentimental.  
 
Antes de pasar al siguiente punto, queremos aclarar que las influencias de otros 
autores o géneros en el díptico no pasan necesariamente por un conocimiento a 
priori por parte del autor de estos en el momento de creación. Por más amplia que 
sea la cultura literaria del autor no podemos esperar que este sea consciente de 
todos los contactos y confluencias que se expresan en sus palabras a lo largo de la 
novela, a pesar de que sí reconocemos en el momento de la creación literaria una 
voluntad polifónica, un deseo por expresar y reconocer voces ajenas dentro de lo 
propio. 
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Esta aparente contradicción es el resultado de que algunos contactos e influencias 
son el resultado de la memoria del género (novelístico) aflorando en la creación 
del díptico295. Por ejemplo, existe una fuerte influencia de la novelística rabelesia-
na a lo largo de esta obra296, sin embargo, no es una influencia que haya sido ele-
gida voluntariamente por el creador, sino el resultado de la memoria de género 
actuando especialmente sobre la gran influencia creadora que es el Quijote y la 
novelística picaresca297.  
 
4.3. Ética y escucha del díptico 
 
El último punto explicado nos lleva a una paradoja, ya que Bryce, siendo el nove-
lista y creador del mundo ficcional del díptico, reconoce que su discurso literario 
forma parte de la gran tradición que utiliza para construir el díptico. Si analizamos 
este comportamiento, es en realidad algo obvio, pues cualquier obra pesa en la 
mente del creador al escribir una nueva, incluyendo las propias.  
 
Es imposible pensar, por ejemplo, en la existencia de Cien años de soledad (1967) 
sin El coronel no tiene quien le escriba (1961), más allá del precedente que marca 
en el desarrollo de la prosa de García Márquez298, la obra influye a nivel discursi-
vo a Cien años de soledad porque le permite al autor usar elementos de aquel dis-
curso y de la historia elementos que podrá utilizar de nuevo. Este mecanismo que 
                                                
295 CP, p. 295. 
296 Bakhtin dice sobre esto que «[a] genre possesses its own organic logic, which can to a certain 
extent be understood and creatively assimilated on the basis of a few generic models…» (PDP, p. 
157. En: CP, p. 296), la influencia de una obra puede llegar a un autor mediante una tercera obra o 
un corpus de obras. 
297 Para una explicación de las relaciones entre la narrativa española picaresca y del siglo de oro y 
la obra de Rabelais vid. Domínguez, Antonio. «Rabelais y España». En: Cuadernos de investiga-
ción filológica. N° 6. 1980. pp. 83-102. 
298 En su perfeccionamiento artístico. 
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encontramos en Bryce a nivel de pequeñas citas, personajes o pasajes, es el mismo 
que encontraríamos en los novelistas con grandes obras seriales como Tolkien, 
Asimov o Lewis, la diferencia es que dentro de la ficción bryceana existe una des-
vinculación del discurso: Bryce no utiliza elementos de sus obras anteriores para 
marcar un precedente, como lo haría, por ejemplo Tolkien para escribir el El Sil-
marillion (1977) con el mundo y las historias que ya había creado en El Hobbit 
(1937), llenando espacios en blanco y complementando su historia; Bryce decide 
no hacer este uso, y ficcionalizar sus obras anteriores dentro del mundo del dípti-
co: Julius, desde la perspectiva de Martín Romaña es un personaje, no es un ser 
real.  
 
Esta distancia y la máscara del personaje, dado el tono autobiográfico de la obra, 
permite que su creación no suene a copia e incluso tampoco pueda ser presentada 
como renovación, sino como un elemento completamente distinto y nuevo, lo-
grando un efecto de novedad sobre el lector, a la vez que presentando cierta fami-
liaridad.  
 
El mecanismo de funcionamiento que acabamos de describir no es un elemento 
obvio, ya que para determinar las interrelaciones en la obra es necesario hacer 
múltiples lecturas del díptico y estar muy bien familiarizado con la obra general 
de Bryce. Para un lector promedio, al leer las aventuras de Martín Romaña, perso-
najes como Juancito Velázquez o historias como la del vía crucis son normales y 
lógicas, ¿cómo no podemos esperar que suceda un vía crucis a un personaje como 
Martín Romaña?, después de leer las primeras doscientas páginas es lógico espe-
rar una aventura tan cómica como exagerada. Solo al hacer un análisis profundo 
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encontramos, por las rendijas del discurso, elementos que reconocemos en otros 
momentos de la narrativa de Bryce, pero el discurso es tan bien elaborado que su 
articulación con la voz del héroe no nos parece poco natural, porque no lo acalla, 
sino, como para las otras presencias, busca magnificarlo. Sobre esto, Eyzaguirre 
afirma que la escritura de Bryce «nace del compromiso entre el mundo de los re-
cuerdos y la libertad de la memoria para convocarlos y reprocesarlos»299. Creemos 
que este punto es importante pues define lo que podríamos llamar bakhtiniana-
mente la ética de la creación literaria en el díptico. Esta aproximación abierta, que 
reconoce las voces presentes en el discurso literario (tanto en su creación como en 
su interpretación) y las decide incluir explícitamente, sin acallarlas. 
 
Bakhtin reconoce esta forma de trabajo como característica de la polifonía:  
 
The polyphonic author, in short, necessarily plays two roles in the work: he cre-
ates a world in which many disparate points of view enter into dialogue, and in a 
quite distinct role, he himself participates in that dialogue. He is one of the inter-
locutors in the “great dialogue” that he himself has created.300 
 
Creemos que el díptico se trata de un caso en el que el comportamiento del autor 
polifónico descrito por Bakhtin se manifiesta más claramente por tres elementos: 
la forma autobiografía elegida, la presencia del autor como un personaje dentro de 
la historia y la interacción entre este y el héroe.  
 
Estos factores también colaboran en la creación de una interacción especial entre 
la novela y el lector, convirtiendo al lector en copartícipe de la novela. Esto es el 
                                                
299 MA, p. 329. 
300 CP, p. 239. 
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resultado de la familiaridad con la que el texto es escrito. Krakusin reconoce que 
«[l]a coautoría del lector debe ser vista, más que como el rompimiento de la ilu-
sión ficcional, como la creación de un espacio para la respuesta del lector y su 
inclusión en la elaboración de la obra de arte»301. La relación polifónica significa 
la escucha del lector y su participación activa en el proceso creativo. El texto ha 
sido construido de tal manera que demanda su participación (y la anticipa), bus-
cando establecer un diálogo con el lector: 
 
Polyphony demands a work in which several consciousnesses meet as equal and 
engage in a dialogue that is in principle unfinalizable. Characters must be “not 
only objects of authorial discourse but also subjects of their own directly signify-
ing discourse”.302 
 
Este trabajo a nivel de conciencias es el punto fundamental de la idea que busca-
mos explicar, en la novela el lector, autor y el héroe se encuentran en un mismo 
nivel discursivo303.  
 
Ana María Alfaro sugiere un término que consideramos muy útil para un análisis 
adecuado del díptico, la escucha304. La escucha es una aproximación que permite 
una comprensión mayor del díptico305 y sirve como contraparte del ejercicio reali-
zado por el autor. Sobre el compromiso que el autor asume de incluir voces en su 
discurso, logrando polifonía discursiva, existe una contraparte que debe ser reali-
                                                
301 NS, p. 184. A pesar de coincidir en este punto, debemos indicar que la forma en la que la autora 
llega a esta conclusión no nos parece la más adecuada. 
302 CP, pp. 238-9. Cursivas del autor. 
303 Dejamos de lado la idea estructuralista de una diferenciación en niveles de comunicación y los 
tipos de lectores (implícito, real). 
304 MA, p. 366. La idea de una escucha también es postulada también por Eyzaguirre (MA, p. 
329). 
305 No creemos la idea de una comprensión “adecuada” del díptico, pero sí la posibilidad de formas 
de aproximarse al díptico que permitan comprenden en mayor grado la pléyade de significados del 
texto. 
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zada por el lector en el último momento del diálogo que se establece en el proceso 
comunicativo, este debe también reconocer la polifonía discursiva, reconociendo 
las voces. Como Bakhtin afirma, la novela no es una mera descripción, es un pro-
ceso de entendimiento creativo de los lenguajes que se encuentran en ella306. 
 
La creación en el díptico no implica una interpretación cierta y otra errónea, pero 
sí podemos encontrar interpretaciones reduccionistas de su significado potencial y 
otras que son dialógicas y que son capaces de comprender los significados expre-
sados, potenciando las voces del discurso creador. 
 
La interpretación, junto a la pluralidad de voces que forman parte de la novela, y 
su interacción, como afirma Bakhtin, significa un juego que se caracteriza por el 
desorden, la falta de una adaptación perfecta. Esta aparente desestructuración del 
mundo ficcional es el que ayuda a establecer en la obra las señales de una tempo-
ralidad (historicity) que va más allá de los intentos cerrados de concebir la crea-
ción literaria: en la verdadera obra polifónica, uno siempre encontrará elementos 
que parecen no responder a una novela que se cierra sobre sí misma307. Esto es el 
resultado de una concepción más profunda del lenguaje, que lo ve como una tarea 
y un proyecto que perdura, que anhela completarse constantemente y por siem-
pre308. Esta es la verdadera naturaleza del díptico, un ejercicio por liberarse de las 
limitaciones formales que la anterior narrativa tenía309, reconociendo quizá, el 
único valor supremo del arte, la libertad310. 
                                                
306 CP, p. 312. 
307 CP, p. 45. 
308 CP, p. 139. 
309 Aquí no nos referimos a una narrativa en particular, sino a una tradición, desde la perspectiva 
del autor, que operaba bajo la idea que la obra de arte debía ser clausurada. Los únicos modelos 
que influyen en el díptico y que podemos reconocer no operan bajo esa lógica pertenecen a la 
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Más allá de la dimensión literaria, podemos reconocer en el díptico un claro ele-
mento social, que busca además de retratar una época, establecer, como Martín 
dice sobre su vida, realizar «un esforzado ejercicio de interpretación, entendimien-
to y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aquí »311. Las voces de 
la polifonía ayudan en este intento, pues se van incorporando para describir dis-
cursos reales fuera del mundo ficcional.  
 
En la novela, los personajes actúan como seres modelo de seres reales que en el 
mundo externo vivieron, sufrieron y lucharon por ideales. Bryce se permite, a tra-
vés de su profunda exploración del arte, incluir una dimensión más, aquella de la 
vida real, y lo hace a través de un trabajo con el discurso fuertemente político de 
aquella época312. En esta exploración logra algo que otros autores quizá no busca-
ron, retrabajar los discursos que incluyó. Toda la novela, y nuestro análisis de ella 
en esta tesis son una prueba de ello: aquel discurso quizá rígido por la separación 
espaciotemporal que media y su autoritarismo, es presentado en la novela como 
una materia abierta, maleable y, lo más importante, reacentualizable. Esto implica 
que se entrega al lector, mediante el tejido del acto creador, una materia discursiva 
vieja, pero descubierta a una nueva luz.  
                                                                                                                                 
tradición más antigua, aquella de picarescas y novelas grotescas como el Quijote y Gargantúa y 
Pantagruel (1532-1564). 
310 NS, p. 84. 
311 MR, p. 13. Cursivas del autor. 
312 MA, p. 463. 
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CONCLUSIONES 
 
In general I think that any closure, even the closure of 
a great work of art, smells a bit of death.  
Mikhail Bakhtin (HY, p. 36) 
 
PRIMERO: Gracias a elementos rescatados de la novelística sentimental, el dípti-
co tiene una meta clara: definir una moral propia asociada a la labor artística lati-
noamericana. Pero esta meta no significa cerrarse al diálogo con otras cosmovi-
siones sobre este tema, ya que se piensa, finalmente, que toda voz novelística re-
presenta una postura axiológica. Por tanto, se busca incluir otras voces en las no-
velas usando la polifonía como herramienta fundamental para establecer relacio-
nes de diálogo que permitan realizar una síntesis de elementos, en algunos casos, 
crítica respecto a posturas que al inicio del aprendizaje estético se consideraban 
válidas. 
 
SEGUNDO: La realidad representada en el mundo novelístico favorece los roles 
fundamentales del acto literario: héroe, autor y lector. La experiencia novelística 
se profundiza especialmente en aspectos relacionados a visiones del mundo (éti-
cas) y comprensiones del arte (estéticas) para fomentar un aprendizaje en héroe, 
autor y lector simultáneamente. Podemos rescatar el díptico como una propuesta 
de educación sentimental tanto hacia autor y héroe (retomando elementos de la 
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narrativa sentimental), como hacia el lector, definiendo así un rol ético, un queha-
cer real del artista en el mundo no ficcional, además de la clara dimensión estética 
de la novela. 
  
TERCERO: La inclusión es hecha posible mediante la concretización artística: los 
personajes más importantes, representativos de grupos sociales, cosmovisiones y 
grandes discursos siguen rutas de aprendizajes propias o procesos de aprendizaje 
(bildungs), demostrando la unicidad de cada personaje e incidiendo muy fuerte-
mente sobre su validez como personajes por desarrollar una existencia ficcional en 
dos planos: estético y ético. El autor no se conforma con presentar personajes sin 
profundidad psicológica; del mismo modo que los seres humanos, los personajes 
son construidos como seres incompletos, rescatando así la singularidad de sus 
experiencias, pues a partir de esta apertura en su construcción definen su identidad 
y complementan la organicidad de la propuesta de la novela. 
 
CUARTO: Encontramos una fuerte conexión con elementos históricos en el dípti-
co, necesaria para contextualizar los procesos de aprendizaje estéticos del héroe, 
autor y lector, y dotarlos de una dimensión ética, ya que la inmediatez histórica 
permite validar la historia personal del héroe en el mundo en el que vive (que es 
un mundo ético, finalmente), conectando ficción y realidad. Esta visión sobre la 
historia y la ficción como complementarias es el resultado de un volver a las raí-
ces del género novelístico, recuperando la idea de novela como enciclopedia del 
conocimiento de una sociedad que sirve en el proceso de aprendizaje del héroe. 
Creemos que aquí reside la tarea fundamental de la literatura, desde una perspec-
tiva ética, propuesta en el díptico. La creación literaria debe abrir los límites de la 
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novela, borrando fronteras ficcionales e incidiendo en la libertad como valor su-
premo (ya sea desde un punto de vista creativo o interpretativo). 
 
QUINTO: En el díptico reescritura y digresión son componentes fundamentales, 
herencia de la narrativa sentimental, son aplicadas por el autor para sondear los 
límites del género novelístico sobre el que construye el proyecto de la novela. Las 
constantes digresiones son utilizadas como una herramienta textual que facilita la 
introducción de elementos de narrativas y discursos ajenos, habitualmente en la 
voz o en el flujo de conciencia del héroe. Una vez introducidos, son pasibles de 
ser retrabajados de diversas maneras. Al rescatar activamente discursos ajenos, el 
novelista realiza una doble tarea: justifica la labor creativa que realiza, al estable-
cer una conexión con tradiciones literarias anteriores y; amplia los límites de la 
novela al permitir la introducción de discursos no literarios claramente visibles en 
la trama novelística. 
 
SEXTO: El fragmentarismo característico del discurso novelístico del díptico, 
fácilmente reconocible durante las digresiones del héroe, es una forma de apelar al 
lector para completar el sentido de la novela, a través de una relación de diálogo. 
Solo cuando el lector es capaz de actualizar los significados y las relaciones que el 
novelista crea a lo largo de la novela, desaparece el fragmento, y el texto obtiene 
la organicidad a la aspira. El lector es una instancia que complementa al héroe 
novelístico, un otro cuyo exceso de visión es necesario para completar el acto 
creativo. Esta característica es el resultado de una profunda interrelación del plano 
estético de la creación con el plano ético, incidiendo en la responsabilidad de los 
actores que participan en el acto comunicativo de la novela. 
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SÉTIMO: El proyecto del díptico es un ejercicio por definir la identidad del artista 
latinoamericano. Esto es logrado mediante el hurgar del novelista en la masiva 
tradición de la que proviene. Lejos de aspirar a totalidades, la novela define una 
ruta de aprendizaje artística a partir del realismo literario, aunque no se limita 
formalmente a este; a partir del realismo es posible construir un discurso que re-
presenta fielmente las etapas por las que el artista latinoamericano debe pasar. La 
vida personal (emocional) del héroe es un aspecto de este aprendizaje artístico y 
es usada para expresar en palabras llanas una teoría de la novela. El discurso de 
Martín Romaña a lo largo de las dos novelas, lleno de cortes, irrupciones de voces 
ajenas, soliloquios y exageraciones, a modo de bitácora personal, es un cuaderno 
de análisis de los problemas y desafíos que marcan el surgimiento de una nueva 
generación literaria en Hispanoamérica, abierto finalmente al perpetuo cuestiona-
miento. Durante la escena final de la novela, ubicada curiosamente en el cielo, 
esto queda claro. La necesidad de saber más de Martín Romaña no termina con su 
vida ficcional, se deja abierta a la comprensión del lector, al futuro diálogo que el 
texto tendrá con otros. Queremos mencionar finalmente que la novela, aunque por 
su contexto de escritura, entra en la generación del posboom, gira en torno a la 
vida ficcional de un gran novelista que, imaginariamente, es parte de otra gran 
generación de las letras hispanoamericanas: el boom. En este curioso homenaje, el 
díptico describe el aprendizaje (quizá deseado) de un escritor del boom, abriendo 
el camino y ampliando los límites del género novelístico para las futuras genera-
ciones. 
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